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endido  ya  de  lo  mucho  que  se  prolon- 


gas y  melancólica  del  mes  de  Marzo  ,  el 
Doctor  Moragas  se  echó  atrás  en  el  sillón; 
suspiró  arqueando  el  pecho;  se  atusó  el 
cabello  blanco  y  rizoso,  y  tendió  invo- 
luntariamente la  mano  hacia  el  último 
número  de  la  Revue  de  Psychiatrie ,  in- 
tonso aún,  puesto  sobre  la  mesa  al  lado 
de  cartas  sin  abrir  y  periódicos  fajados. 
Mas  antes  de  que  deslizase  la  plegadera 
de  marfil  entre  las  hojas  del  primer  plie- 
go ,  abrióse  con  estrépito  la  puerta  fron- 
tera á  la  mesa  escritorio  ,  y  saltando, 
rebosando  risa,  batiendo  palmas,  entró 


consulta  aquella  tarde  tan 
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una  criatura  de  tres  á  cuatro  años,  que  no 
paró  en  su  vertiginosa  carrera  hasta  abra- 
zarse á  una  pierna  del  Doctor. 

—  ¡Nené  !  —  exclamó  él  alzándola  en 
vilo.—  j  Si  aún  no  son  las  dos !  Á  ver  cómo 
se  larga  V.  de  aquí.  ¿  Quién  la  manda 
venir  mientras  está  uno  ocupado  ? 

Reía  á  más  y  mejor  la  chiquilla.  Su  cara 
era  un  poema  de  júbilo.  Sus  ojuelos,  gui- 
ñados con  picardía  deliciosa,  negros  y 
vivos,  constrastaban  con  la  finura  un  tanto 
clorótica  de  la  tez.  Entre  sus  labios  puros 
asomaba  la  lengüecilla  color  de  rosa.  El 
rubio  y  laso  cabello  le»tapaba  la  frente  y 
se  esparcía  como  una  madeja  de  seda 
cruda  por  los  hombros.  Al  levantarla  el 
Doctor,  ella  pugnó  por  mesarle  las  bar- 
bas ó  el  pelo,  provocando  el  regaño  cómi- 
co que  siempre  resultaba  de  atentados 
por  el  estilo. 

Desde  la  entrada  déla  criatura,  pare- 
cía menos  severo  el  aspecto  de  la  habita- 
ción, alumbrada  por  dos  ventanas  que 
dejaban  paso  á  la  velada  claridad  del  sol 
marinedino.  Bien  conocía  Nené  los  rin- 
cones de  aquel  lugar  austero ,  y  sabía 
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adonde  dirigir  la  mirada  y  el  dedito  im 
perioso  con  que  los  niños  señalan  la  di- 
rección de  su  encaprichada  voluntad.  No 
era  á  los  tupidos  cortinajes  ;  no  á  las 
altas  estanterías,  al  través  de  cuyos  vi- 
drios se  transparentaba  á  veces  el  tono 
rojo  de  una  encuademación  flamante ; 
menos  aún  á  la  parte  baja  de  las  mismas 
estanterías,  donde,  relucientes  de  limpie- 
za y  rigurosamente  clasificadas,  brillaban 
las  herramientas  quirúrgicas:  los  troca- 
res ,  bisturíes,  pinzas  y  tijeras  de  miste- 
riosa forma  en  sus  cajas  de  zapa  y  tercio- 
pelo; los  fórceps  presentando  la  concavi- 
dad de  acero  de  su  terrible  cuchara ;  los 
espéculos,  que  recuerdan  á  la  vez  el  ins- 
trumento óptico  y  el  de  tortura.... 

Tampoco  atraían  á  la  inocente  los  me- 
drosos bustos  que  patentizaban  los  siste- 
mas nervioso  y  venoso,  y  que  miraban 
siniestramente  con  su  ojo  blanco ,  descar- 
nado, sin  párpados;  ni  aquella  silla  tan 
rara,  que  se  desarticulaba  adoptando  to- 
das las  posiciones;  ni  el  ancha  palangana 
rodeada  de  esponjas  y  botecitos  de  ácido 
fénico;  ni  los  objetos  informes,  de  goma 
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vulcanizada ;  ni  nada ,  en  fin,  de  lo  que  allí 
era  propiamente  ciencia  curativa.  ¡No! 
Desde  el  punto  en  que  atravesaba  la  puer- 
ta ,  dirigíase  flechada  Nené  hacia  una  es- 
quina de  la  habitación,  á  la  izquierda  del 
sillón  del  Doctor,  donde,  suspendida  de 
la  pared  por  cordones  de  seda,  había  una 
ligera  canasta  forrada  de  raso.  Era  la  fa- 
mosa báscula  pesa-bebés,  el  mejor  medio 
de  comprobar  si  la  leche  de  las  nodrizas 
reúne  condiciones ,  nutre  ó  desnutre  al 
crío;  y  en  su  acolchado  hueco ,  á  manera 
de  imagen  ó  símbolo  del  rorro  viviente, 
veíase  un  cromo,  un  nene  de  cartón,  des- 
nudo, agachado,  apoyadito  con  las  manos 
en  el  fondo  de  la  canasta  ,  alzando  la  cara 
mofletuda  y  abriendo  sus  enormes  ojazos 
azules.  El  cromo  era  el  ídolo  de  Nené, 
que  tendía  las  manos  para  alcanzar  á  su 
altura,  chillando:  «Niño  selo,  Niño  selo.> 
—  «Vamos  á  ver, »  contestaba  el  Doctor, 
«¿qué  quieres  tú  que  te  traiga  hoy  el  Ni- 
ño del  cielo?»  Había  minutos  de  duda,  de 
incertidumbre,  de  combate  entre  diversas 
tentaciones  igualmente  fascinadoras.  — 
«Tayamelos..,.  rotilas....  amendas....  no,  no, 
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paletas....  Un  chupa-chupa....»  El  chupa- 
chupa  prevalecía  al  fin,  y  el  Doctor,  le- 
vantándose ágilmente  y  ejecutando  con 
limpieza  suma  el  escamoteo  ,  deslizaba 
del  bolsillo  de  su  batín  al  fondo  de  la  ca- 
nasta un  trozo  de  piñonate.  Aupando  des- 
pués á  Nené,  el  hallazgo  de  la  deseada 
golosina  era  una  explosión  de  gritos  de 
gozo  y  risotadas  mutuas. 

Preparábase  alguna  comedia  de  este 
género,  porque  Nené  ya  gobernaba  hacia 
la  báscula,  cuando  asomó  por  la  puerta 
lateral,  que  sin  duda  conducía  á  la  ante- 
sala,un  criado,  que  al  ver  al  Doctor  con  la 
niña  en  brazos,  quedóse  indeciso.  Mora- 
gas, contrariado,  frunció  el  entrecejo. 

—-¿Qué  ocurre ? 

—  Uno  que  ahora  mismito  llega....  Dice 
que  si  pudiera  entrar  lo  estimaría  mucho ; 
que  ya  vino  antes,  y  como  había  tanta 
familia.,.. 

Alzó  la  vista  el  médico,  y  se  fijó  en  la 
esfera  del  reloj  de  pared.  Marcaba  las 
dos....  menos  cinco.  Esclavo  del  deber, 
Moragas  se  resignó. 

—  Bueno,  que  entre....  Nené,  á  jugar 
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con  la  muchacha....  Ahora  no  da  nada  el 
Niño  selo.  Ya  sabes  que  mientras  hay 
consulta.... 

Nené  obedeció,  muy  contra  su  voluntad. 
Antes  de  volverse,  dejando  cerrada  la 
puerta  que  le  incomunicaba  con  la  chiqui- 
lla ,  el  Doctor  adivinó  de  pie  en  el  umbral 
al  tardío  cliente.  Delataba  su  presencia 
un  anhelar  indefinible  ,  la  congoja  de  una 
respiración  ;  y  al  encararse  con  él ,  el 
médico  le  vió  inmóvil,  encorvado,  afe- 
rrando con  ambas  manos  contra  el  estó- 
mago el  hongo  verdoso  y  bisunto. 

Moragas  mascó  un  «siéntese»,  y  se  en- 
caminó á  su  sillón,  calando  nerviosamen- 
te los  quevedos  de  oro  y  adquiriendo  re- 
pentina gravedad.  Su  mirada  cayó  sobre 
el  enfermo  como  caería  un  martillo,  y  en 
su  memoria  hubo  una  tensión  repentina  y 
violenta.  «¿Dónde  he  visto  yo  estacara?» 

El  hombre  no  saludó.  Sin  soltar  el  som- 
brero y  con  movimiento  torpe,  ocupó  el 
asiento  de  la  silla  que  el  Doctor  le  indica- 
ra ;  sentado  y  todo,  su  respiración  siguió 
produciendo  aquel  murmullo  hosco  y  en- 
trecortado, que  era  como  un  hervor  pul- 
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monar.  Á  las  primeras  interrogaciones 
del  Doctor,  rutinarias,  claras,  categóri- 
cas, contestó  de  modo  reticente  y  confuso, 
dominado  tal  vez  por  el  vago  miedo  y  el 
conato  de  disimulo  ante  la  ciencia  que 
caracteriza  en  las  consultas  médicas  á 
las  gentes  de  baja  estofa;  pero,  al  mismo 
tiempo,  expresándose  con  términos  más 
rebuscados  y  escogidos  de  lo  que  prome- 
tía su  pelaje.  Moragas  precisó  el  interro- 
gatorio ,  ahondando ,  entregado  ya  por 
completo  á  su  tarea.  «¿Hace  mucho  que 
nota  V.  esos  ataques  de  bilis?  Los  insom- 
nios, ¿son  frecuentes?  ¿Todas  las  noches, 
ó  por  temporadas?  ¿Trabaja  V.  en  alguna 
oficina;  se  pasa  largas  horas  sentado?» 

—No,  señor,— contestó  el  cliente  con  voz 
sorda  y  lenta.— Yo  apenas  trabajo.  Vivo 
descansadamente ;  vamos ,  sin  obligación. 

Al  parecer  nada  tenía  de  particular  la 
frase,  y,  sin  embargo,  le  sonó  á  Moragas 
de  extraño  modo,  renovándole  la  punza- 
da de  la  curiosidad  y  el  prurito  de  recor- 
dar en  qué  sitio  y  ocasión  había  visto  á 
aquel  hombre.  Volvió  á  fijar  sus  ojos, 
más  escrutadores  aún,  en  la  cara  del  en- 
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fermo.  En  realidad ,  las  trazas  de  éste  con- 
cordaban muy  mal  con  la  aristocrática 
afirmación  de  vida  descansada  que  aca- 
baba de  hacer.  Su  vestir  era  el  vestir  sór- 
dido y  fúnebre  de  la  mesocracia  más 
modesta,  cuando  se  funde  con  el  pueblo 
propiamente  dicho :  hongo  sucio  y  mal- 
tratado, terno  de  un  negro  ala  de  mosca, 
compuesto  de  mal  cortada  cazadora  y 
angosto  pantalón,  corbata  de  seda  negra, 
lustrosa  y  anudada  al  descuido,  camisa 
de  tres  ó  cuatro  días  de  fecha ,  leontina  de 
plata,  borceguíes  de  becerro  resquebra- 
jado sin  embetunar,  y  en  las  manos  nada 
absolutamente:  ni  paraguas,  ni  bastón. 
No  suelen  andar  así  los  ricos,  á  quienes 
por  obra  y  gracia  de  Dios  les  caen  del 
cielo  las  hogazas. 

— ¿Según  eso,  no  hace  V.  ejercicio  nin- 
guno ?  —  preguntó  Moragas  ,  que  creía 
proseguir  el  interrogatorio  facultativo, 
pero  se  iba  por  la  tangente  de  la  excitada 
curiosidad. 

— Como  ejercicio,  sí... .—  respondió  opa- 
camente el  hombre.— Paseo  muchísimo. 
A  veces  ando  dos  y  tres  leguas  y  no  me 
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canso.  Algo  se  trabaja  también  en  la  casa. 
No  es  uno  ningún  holgazán. 

— No  he  dicho  que  V.  lo  sea  ,  —  replicó 
con  inflexión  de  severidad  el  médico.— Yo 
tengo  que  enterarme,  si  he  de  saber  lo 
que  anda  descompuesto  en  V.  ;Á  ver? 
Reclínese  allí, —  ordenó,  señalando  hacia 
un  ancho  diván  colocado  entre  las  dos 
ventanas  del  gabinete. 

Obedeció  el  enfermo,  y  Moragas,  acer- 
cándose, le  desabrochó  los  últimos  boto- 
nes del  chaleco,  tactando  y  apoyando  de 
plano  su  mano  izquierda,  abierta,  sobre 
la  región  del  hipocondrio.  Luego,  con  los 
nudillos  de  la  derecha,  verificó  rápida- 
mente la  percusión,  auscultando  hasta 
dónde  ascendía  el  sonido  mate  peculiar 
del  hígado.  Mientras  realizaba  estas  ope- 
raciones, adquiría  su  rostro  movible  una 
expresión  firme  é  inteligente,  al  par  que 
el  del  enfermo  revelaba  ansia,  casi  angus- 
tia.—«Puede  V.  levantarse»— articuló  Mo- 
ragas, que  se  volvía  ya  á  su  sillón,  can- 
turreando entre  dientes,  acto  mecánico 
en  él. 

Fijó  otra  vez  la  mirada  en  el  consultan- 
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te :  ahora  auscultaba  y  tactaba ,  por  decir- 
lo  así ,  su  fisonomía.  Moragas ,  aunque  del 
vitalismo  pensaba  horrores,  no  era  el 
médico  materialista  que  sólo  atiende  á  la 
corteza :  sin  hacer  caso  de  ese  escolás- 
tico duendecillo  llamado  fuerza  vital, 
nadie  concedía  mayor  influencia  que  él  á 
los  fenómenos  de  conciencia  y  á  las  mis- 
teriosas actividades  psico-físicas ,  irre- 
ductibles al  proceso  meramente  fisiológi- 
co. «Ahí,  en  el  cerebro  ó  en  el  alma  (no 
disputemos  por  voces) ,  está  el  regulador 
humano »,  solía  decir.JEn  muchos  desfalle- 
cimientos de  la  materia  veía  lo  que  tiene 
que  ver  un  observador  culto  y  sagaz  :  el 
reflejo  de  estados  morales  íntimos  y  se- 
cretos, que  no  siempre  se  consultan ,  por- 
que ni  el  mismo  que  los  padece  tiene  va- 
lor para  desentrañarlos.  Dígase  la  ver- 
dad: Moragas  admitía  la  recíproca:  á 
veces  curó  melancolías  y  violencias  de 
carácter  con  pildoras  de  áloes  ó  dosis  de 
bromuro.  Él  sabía  que  formamos  una  to- 
talidad, un  conjunto  armónico,  y  que  ape- 
nas hay  males  del  cuerpo  ó  del  espíritu 
aisladamente.  En  el  cliente  que  tenía  de- 
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Jante,  su  instinto  le  señalaba  un  caso  mo- 
ral, un  hombre  en  quien  el  infarto  del  hí- 
gado procedía  de  circunstancias  y  suce- 
sos de  la  vida. 

—  ¿Bebe  V.?  —  preguntóle  secamente, 
con  cierta  dureza. 

— Á  veces....  una  chispa  de  caña.... 

— ¿Una  chispa  no  más?  V.  no  se  con- 
sulta bien,  mi  amigo.  V.  quiere  engañar- 
me, y  no  estamos  á  engañarnos  aquí. 

—No  le  engaño  á  V.,  no  señor;  porque 
que  un  hombre  tome  un  vaso  ó  dos,  ó  tres 
si  á  mano  viene,  me  parece  á  mí  que  no 
hace  cuenta.  Hay  ocasiones  que  no  se 
puede  menos  ,  y  pongo  yo  á  cualquiera  á 
que  no  eche  un  trago.... 

— Pues  V.  no  debe  echar  ninguno,  —  ad- 
virtió el  médico  endulzando  la  voz,  por- 
que notó  en  la  del  cliente  tonos  muy  amar- 
gos. —  Le  prohibo  á  V.  que  lo  cate  hasta 
Noche  Buena  lo  menos. 

¿Pero  dónde  diablos  había  visto  Mora- 
gas al  individuo  aquel?  ¿Cuándo  cruzara 
ante  sus  ojos  la  figura  luenga,  enjuta  y 
como  doblegada  ;  la  silueta  que  tenía  algo 
de  furtiva,  algo  que  inspiraba  indefinible 
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alejamiento  y  recelo?  Á  cada  instante  re- 
construía con  más  precisión  la  frente 
cuadrangular ,  anchísima ,  el  pelo  gris 
echado  atrás  como  por  una  violenta  ráfa- 
ga de  aire,  los  enfosados  ojos  que  pare- 
cían mirar  hacia  dentro,  las  facciones 
oblicuas,  los  pómulos  abultados,  la  mar- 
cada asimetría  facial ,  signo  frecuente  de 
desequilibrio  ó  perturbación  en  las  facul- 
tades del  alma.  Si  el  médico  tuviese  de- 
lante un  espejo,  y  pudiese  establecer  com- 
paraciones entre  su  figura  y  la  del  indivi- 
duo á  quien  examinaba  ,  comprendería 
mejor  la  impresión  de  repulsa  que  estaba 
sintiendo,  y  la  atribuiría  á  lo  marcado 
del  contraste.  Era  la  actitud  de  Moragas 
de  desenfado,  por  mejor  decir,  de  esa 
petulancia  cordial  que  impone  simpatías: 
diríase  que  siempre  se  disponía  á  avan- 
zar, presentando  el  pecho,  adelantando  la 
cabeza ,  tendiendo  la  nariz  husmeadora 
y  grande.  El  enfermo,  al  contrario,  pa- 
recía como  que,  obedeciendo  al  instinto 
de  ciertos  insectos  repugnantes ,  se  halla- 
ba constantemente  dispuesto  á  retroce- 
der, á  agazaparse,  á  buscar  un  rincón 
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sombrío.  Al  comprobar  la  repulsión  que 
le  infundía  el  cliente,  el  médico  se  regañó 
á  sí  propio,  tuvo  un  impulso  de  bondad, 
y  mientras  tomaba  la  hoja  de  papel  para 
escribir  una  especie  de  directorio  á  que 
había  de  sujetarse  el  enfermo,  con  la  iz- 
quierda cogió  de  una  purera  de  caoba  un 
cigarro  ,  y  se  lo  alargó  ,  diciéndole :  — 
«Fume  V.» 

Al  mismo  punto  en  que  las  yemas  de  sus 
dedos  rozaron  las  del  cliente,  la  obscura 
reminiscencia  que  flotaba  en  su  memoria 
dio  un  latido  agudo,  y  casi  se  condensó. 
Moragas  creyó  que  iba  á  recordar.... ,  y 
no  recordó  todavía.  Vió  una  niebla,  de- 
trás un  rayito  de  pálida  luz.... ;  mas  todo 
se  borró  al  rasgueo  de  la  pluma  sobre  la 
cuartilla  blanca.  Mientras  escribía,  no- 
taba (sin  verlo)  que  el  cliente  no  se  había 
atrevido  ni  á  encender  el  cigarro  ni  á 
guardárselo  en  el  bolsillo  de  la  america- 
na. Moragas  firmó,  rubricó,  secó  en  el 
bade,  y  tendió  la  hoja  al  enfermo. 

Éste  permaneció  un  momento  indeciso, 
con  la  hoja  en  la  mano  y  la  mirada  erran- 
te por  la  alfombra.  Al  fin  se  resolvió,  ha- 
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blando  torpemente,  llamando  al  médico 
por  su  nombre  de  pila. 

—Y...  dispénseme....,  ¿y  cuánto  tengo 
que  abonarle,  Don  Pelayo? 

—  ¿Por  eso? —  repuso  Moragas.  —  Se- 
gún.... Si  es  V.  pobre  de  verdad ,  déme  lo 
menos  que  pueda....,  ó  no  me  dé  nada,  que 
es  lo  mejor.  Si  tiene  V.  medios....,  enton- 
ces, dos  duros. 

El  hombre  echó  mano  pausadamente  al 
bolsillo  del  chaleco,  revolvió  con  tres  de- 
dos en  sus  profundidades ,  y  sacó  dos  du- 
ritos  brillantes,  del  nuevo  cuño  del  nene, 
que  depositó  con  reverencia  en  un  ceni- 
cero de  bronce. 

—Pues  muchísimas  gracias  ,  señor  de 
Moragas,  — pronunció  con  cierto  aplomo, 
como  si  el  acto  de  pagar  le  hubiese  dado 
títulos  que  antes  no  tenía.  —  No  molesto 
más.  Volveré,  con  su  permiso,  á  decirle 
cómo  me  prueban  los  remedios. 

—Sí.  Vuelva  V.  Observe  el  método,  y 
no  descuide  la  enfermedad.  No  es  de 
muerte,  á  no  sobrevenir  complicaciones; 
pero....  merece  atenderse. 

—Si  uno  no  tuviera  hijos  ,—  contestó  el 
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hombre,  alentado  por  aquellas  pocas  pa- 
labras levemente  cordiales,  — tanto  daba 
morir  un  poco  antes  como  un  poco  des- 
pués. Al  fin  y  al  cabo  se  ha  de  morir, 
¿verdad?  Pues  año  más  ó  menos,  poco  in- 
teresa; digo,  á  mí  me  lo  parece.  Pero  los 
hijos  duelen  mucho,  y  dejarlos  perecien- 
do.... Vaya,  á  su  obediencia ,  DonPelayo. 

Acababa  de  caer  la  cortina  de  la  puer- 
ta; aún  se  oían  en  la  antesala  los  pasos 
del  cliente,  cuando  Moragas  se  alzaba 
del  sillón,  un  tanto  desazonado  y  ner- 
vioso. 

—Lo  dicho;  yo  conozco  á  este  pájaro, 
y  le  conozco  de  algo  raro;  vamos,  que 
no  me  cabe  duda.  Es  particular  que  no 
caiga  en  la  cuenta  desde  luego,  tan  harto 
como  está  uno  aquí  en  Marineda  de  rozar- 
se con  todo  bicho  viviente.  Y  él,  forastero 
no  es, porque....  no;  ¡si  quedó  en  volver  de 
cuando  en  cuando  á  ver  cómo  le  sienta  el 
método  prescrito!  No;  ¡  qué  va  á  ser  fo- 
rastero! Moraguitas  (el  Doctor  solía  in- 
terpelarse á  sí  propio  en  esta  forma),  ¿por 
qué  no  le  has  preguntado  el  nombre  á  ese 
tío?  ¿Por  qué  no  te  enteraste  de  dónde 
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vive?  ¡Bah!  Tiempo  hay;  se  lo  pregunta- 
ré cuando  vuelva.  De  todos  modos,  me 
llama  la  atención  no  acertar  qué  casta  de 
punto  es  este.... 

—  ¡  Nené  !  —  gritó,  aproximándose  á  la 
puerta  por  donde  había  salido  la  chiquilla. 

Pero  la  Nené  no  asomó  su  hociquito  sa- 
lado, y  el  Doctor,  obedeciendo  á  otra  ex- 
citación caprichosa,  volvió  á  la  mesa, 
tomó  la  plegadera ,  y  emprendió  de  nueva 
cortar  las  hojas  de  la  Revue.  Había  allí  un 
artículo  sobre  los  morfinómanos  que  de- 
bía de  ser  completo,  interesante....  Entre- 
tenidas las  manos  en  la  operación  mecá- 
nica de  rasgar  la  doblez  del  papel,  prose- 
guía en  su  cerebro  distraído  el  sordo  com- 
bate de  la  memoria,  el  impulso  de  la  no- 
ción que  quería  abrirse  calle  entre  otras 
infinitas,  depositadas,  como  en  placa  fo- 
nográfica, en  aquel  misterioso  archivo  de 
nuestros  conocimientos.  Sin  duda  una 
viva  ola  de  sangre  refrescó  el  rincón  en 
que  el  recuerdo  dormía,  porque  de  im- 
proviso se  destacó,  claro  y  victorioso. 
Sintió  Moragas  el  bienestar  que  causa  el 
cese  de  la  obsesión;  pero  apenas  disipada 
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la  rápida  impresión,  casi  física,  de  liber- 
tad y  sosiego,  el  médico  notó  un  estre- 
mecimiento profundo  ;  enrojecióse  su  tez, 
hasta  la  misma  raíz  del  plateado  cabello; 
temblaron  sus  labios,  chispearon  sus  ojos, 
se  dilató  su  nariz ,  y  Moragas ,  pegando  un 
puñetazo  en  la  mesa,  exclamó  en  voz  alta 
y  resonante : 

—Ya  sé....  El  verdugo....  (Interjección 
furiosa  y  redonda.)  ¡El  verdugo!  (Otra 
más  airada.) 

Inmediatamente  se  arrancó  del  bolsillo 
el  pañuelo ;  con  las  puntas  de  los  dedos 
envueltas  en  él  tomó  las  dos  monedas  re- 
lucientes ;  abrió  de  golpe  la  ventana ,  y 
dejó  caer  el  dinero  sobre  las  losas  de  la 
calle,  donde  rebotó  con  son  argentino. 

En  aquel  instante  la  Nené  empujaba  la 
puerta.  Venía  gorjeando;  pero  al  ver  á  su 
padre  que  se  volvía  cerrando  las  vidrie- 
ras y  destellando  cólera  y  horror,  quedó- 
se paradita  en  el  umbral ,  con  ese  instinto 
de  las  criaturas,  que  se  hacen  cargo  de  la 
situación  psíquica  mejor  que  nadie  ,  y 
murmuró  por  lo  bajo  : 

—¡Papá  riñe....  papá  riñe! 


II 


Telmo,  al  despertar,  se  metió  los  puños 
en  los  ojos,  lamentando  haber  perdido 
el  sueño,  que  era  bonito.  ¡Como  que  se 
trataba  de  revistas,  paradas  y  simula- 
cros, y  él  se  había  visto  á  sí  propio  con- 
vertido en  Capitán  General  de  Cantabria, 
luciendo  un  uniforme  todavía  más  majo 
que  el  de  gala  ,  ostentando  plumeros, 
penachos,  galones,  cordones,  estrellas, 
caracoleando  sobre  brioso  alazán  tostado, 
y  con  un  sable  formal ,  formal ,  no  de  palo, 
sino  de  reluciente  acero! 

El  despertar  no  podía  ser  más  distinto 
de  lo  soñado.  El  niño  vió  á  su  alrededor 
lo  de  todos  los  días  ,  cuadro  feo  y  triste  : 
el  camaranchón  sórdido,  descuidado,  in- 
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mundo,  que  sudaba  por  todos  sus  poros 
desaliño  y  abandono.  ¡Cuánta melancolía 
transpiraban  las  paredes  con  su  revoque 
negruzco ;  el  piso  de  baldosa  desigual  y 
cenicienta,  mal  cubierto  aquí  y  allí  por 
viejísimos  ruedos;  las  prendas  de  ropa, 
bastas,  de  mal  corte  y  paño  burdo,  más 
sucias  que  raídas,  pendientes  de  clavos; 
las  dos  camas  de  hierro  pintadas  de  un 
azul  carcelario,  frío,  con  sus  mantas  de 
tonos  apagados  y  terrosos ,  y  sus  sábanas 
agujereadas,  divorciadas  del  agua  y  del 
jabón! 

Telmo  recordaba,  como  se  recuerda  un 
dulce  ensueño,  que  antes,  cuando  era  pe- 
queñito ,  había  tenido ,  si  no  precisamente 
colchas  de  seda  y  palacios  por  morada, 
al  menos  un  interior  bien  cuidado,  cuco, 
limpio  :  él  suponía  que  debió  de  ser  así, 
porque  le  había  quedado,  de  aquella  épo- 
ca ya  difumada  entre  nieblas,  una  sensa- 
ción de  calor  tibio,  de  nido  de  plumón  que 
envuelve  y  abriga.  Entonces  sus  ropas 
eran  aseadas  y  se  adaptaban  á  sus  car- 
nes ;  la  comida  estaba  sazonada  y  gusto- 
sa ;  en  invierno  un  brasero  calentaba  la 
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habitación;  en  verano  se  percibía  un  con- 
junto claro  y  fresco,  de  cortinas  plan- 
chadas y  de  visillos  que  tamizaban  la 
luz.  Todo  esto  no  lo  detallaba  el  mucha- 
cho con  precisión  absoluta  ;  sus  reminis- 
cencias se  confundían,  y  sólo  se  destaca- 
ba, con  pleno  realce ,  un  rostro  de  mu- 
jer, que,  si  diésemos  voto  á  Telmo  en 
materias  de  hermosura ,  diríamos  que  era 
de  belleza  soberana.  ¿Rubia  ó  morena? 
I Muy  joven  ó  en  principios  de  madurez? 
Eso  no  lo  sabía  Telmo  :  sólo  sí  que  era 
preciosa,  y  esparcía  en  torno  suyo  bien- 
estar ,  un  ambiente  de  espliego. 

No  la  vió  á  su  cabecera  aquel  día  tam- 
poco. Quien  andaba  por  allí  era  el  padre, 
descolgando  el  sombrero  ruin,  para  en- 
casquetárselo sin  previo  manejo  de  cepi- 
llo. Mientras  el  padre  se  cubría,  Telmo 
recibió  la  amonestación,  á  que  ya  estaba 
habituado. 

— Á  ver  si  te  levantas.  Noharaganées 
más.  Ahí  en  la  cocina  te  quedan  las  sopas. 
Á  eso  de  las  dos  ve  por  la  calle  del  Arro- 
yal,  que  estaré  saliendo  de  casa  de  Don 
Pelayo  Moragas....  tú  bien  la  sabes  ,  ¿eh? 


26 


LA  PIEDRA  ANGULAR 


Pues  aguárdame  allí^que  te  llevaré  á  casa 
de  Rufino. 

Dijo  esto  último  á  tiempo  que  ya  salía, 
y  el  pestillo  de  la  puerta  cayó  con  agrio 
chirrido. 

El  muchacho  no  hizo  gran  caso  al  con- 
sejo de  «no  haraganear».  Constábale  que 
tanto  sacaría  en  limpio  de  levantarse, 
como  de  quedarse  otro  rato  en  la  cama. 
Justamente  el  problemaque  todos  losdías 
necesitaba  resolver,  era  en  qué  se  invier- 
te una  jornada,  no  teniendo  deberes  ni  dis- 
tracciones de  ninguna  especie.  Para  él 
no  había  escuelas,  colegios,  ni  estudios; 
y  tampoco  serían  los  amigos  quienes  le 
embobasen,  porque  ese  gran  aliciente  de 
la  niñez,  primera  manifestación  de  las  ne- 
cesidades afectivas  y  primer  desahogo 
del  instinto  de  sociabilidad,  le  era  desco- 
nocido. Quedábale  el  recurso  de  vagabun- 
dear sin  tregua  por  las  calles,  de  ir  como 
ánima  en  pena,  buscando  algún  rincón 
donde  no  le  conociesen. 

Permaneció  cosa  de  media  hora  en- 
tre sábanas,  cerrándolos  ojos  para  volver 
á  soñar,  si  era  posible,  más  cosas  bonitas 
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de  aquellas  del  género  bélico.  Lo  que  es 
él,  así  se  empeñase  el  demonio  ,  militar 
sería.  No  de  tropa,  no  ;  jefe,  y  de  los  de 
alta  graduación.  Lo  menos  coronel.  Y 
con  montura.  ¡  Dónde  habrá  placer  como 
regir  un  caballo  gallardo,  fogoso!  Eso 
será  la  misma  gloria. 

Decidióse  por  fin  á  echar  una  pierna 
fuera  de  la  cama,  y  tras  la  pierna  todo 
el  cuerpo.  Púsose  los  pantalones,  que  por 
cierto  tenían  más  de  un  siete  y  la  orilla 
festoneada  de  barro  ;  los  suspendió  como 
pudo  de  los  tirantes  de  orillo  ;  vistió  la 
chaqueta,  nueva  y  decente;  encasquetó  en 
la  pelona  una  mala  boina  castaña,  y  no 
se  le  ocurrió  ni  acercarse  al  palanganero 
de  hierro,  donde  podría  remediar  algo  la 
suciedad  de  manos  y  rostro,  ni  arar  con 
el  batidor  la  enmarañada  pelambrera.  El 
abandono  de  su  educación  había  arraiga- 
do en  su  naturaleza  infantil,  y  á  fuer  de 
legítimo  idealista ,  soñaba  con  brillantes 
galones  y  garzotas  blancas,  mientras  su 
cuerpo  y  sus  trajes  y  su  vivienda  daban 
asco.  Con  los  cinco  mandamientos,  en  vez 
de  cuchara,  despachó  la  cazuela  de  sopa 
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grumosa  y  fría,  y  ya  le  tienen  Vds.  dis- 
puesto á  echarse  á  la  calle. 

Cuando  salió  del  camaranchón,  pudo 
verse  que  Telmo  no  era  guapo.  Tampoco 
ha  de  negársele  alguna  gracia  y  gentile- 
za, algún  atractivo  de  ese  que  caracte- 
riza á  los  pilluelos,  por  sucios  y  derrota- 
dos que  estén.  La  arremangada  nariz  te- 
nía su  chiste,  lo  mismo  que  los  gruesos 
labios  de  bermellón,  afeados  por  la  forma 
de  la  caja  dentaria,  que  los  proyectaba 
demasiadamente  hacia  fuera.  La  frente, 
lobulosa ,  retrocedía  un  poco ,  y  la  cabeza 
era  de  esas  lisas  por  el  occipucio ,  como 
si  hubiesen  recibido  un  corte,  un  hacha- 
zo,—  cabezas  de  vanidosos,  de  ideólo- 
gos,—salvando  algún  tanto  lo  acentuado 
de  esta  conformación,  el  bonito  pelo  ne- 
gro, ensortijado  y  tupido  como  vellón 
de  oveja.  Los  ojos,  infinitamente  expresi- 
vos ,  de  córnea  azulada  ,  líquida  y  bri- 
llante, eran  dos  espejos  del  corazón  del 
muchacho :  en  ellos  el  placer,  la  pena,  la 
altivez,  la  humillación,  el  entusiasmo,  la 
vergüenza,  se  pintaban  fiel  é  instantánea- 
mente ,  reflejando  un  alma  abierta  y  fogo- 
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sa.  Aquellos  ojos  pedían  comunicación; 
buscaban  á  la  gente  ,  al  mundo,  para  de- 
rramarse en  él.  En  conjuntóla  cabeza  del 
niño  recordaba  la  de  un  negro....  blanco,  si 
es  permitida  la  antítesis.  No  sólo  el  diseño 
de  las  facciones,  pero  la  expresión  cando- 
rosa de  cómico  orgullo  que  se  advierte  en 
la  fisonomía  de  los  negros  ya  civilizados 
y  manumitidos,  completaban  la  semejan- 
za de  Telmo  con  el  tipo  africano,  y  por  su 
rostro  también  pasábanlas  ráfagas  de  tris- 
teza y  receloso  encogimiento  que  carac- 
terizan á  las  razas  obscuras,  cuando  aún 
no  borraron  el  estigma  de  la  esclavitud. 

Al  cruzar  la  puerta,  lo  primero  que 
notó  Telmo  fué  una  sensación,  ya  acos- 
tumbrada, de  bienestar,  bajo  la  caricia  del 
aire  exterior.  Aborrecía  las  cuatro  pare- 
des, y  nunca  ave  cautiva  enjaula,  fiera 
circunscrita  entre  barras  de  hierro  ó  gas 
sellado  en  redoma,  aspiró  con  más  ener- 
gía á  la  plenitud  del  espacio.  Si  le  gustaba 
lo  apacible  y  bello,  lo  grandioso,  lo  in- 
menso ,  le  arrebataba. 

Su  segunda  impresión  fué  distinta:  ob- 
servó que  el  sol ,  toldado  entre  nubes ,  ya 
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empezaba  á  descender  de  la  mitad  del 
cielo,  señal  de  que  él,  Telmo,  se  había 
descuidado,  y  probablemente  sería  tarde 
para  reunirse  con  su  padre  á  la  puerta 
del  señor  de  Moragas.  Este  pensamiento 
le  espoleó.  De  su  padre  había  adquirido 
la  noción  escueta  y  coercitiva  del  lite- 
ralismo,  de  la  obediencia  á  los  pode- 
res constituidos,  y  la  practicaba  ;  obede- 
cía sin  reverenciar  ni  temer,  y  sentía  in- 
currir en  falta  por  la  falta  misma,  no  por 
las  consecuencias ,  pues  no  había  allí  ver- 
dadero rigor  paternal.  Salió  disparado;  la 
distancia,  aunque  tenida  por  respetable 
en  Marineda,  era  un  juego  para  las  pier- 
nas ágiles  del  chico.  Además ,  todo  cuesta 
abajo,  y  con  sitios  donde  se  puede  ir  á  la 
carrera  como  el  Campo  de  Belona  y  el 
Páramo  de  Solares,  que  desde  hace  bas- 
tantes años  lucha  por  ser  plaza  de  Mari- 
peres  —  nombre  de  la  heroína  popular  de 
la  linda  capital  marinedina. 

Precisamente,  en  la  cuesta  rápida  que 
baja  del  alto  terraplén,  donde  se  asienta 
el  Cuartel  de  infantería,  al  Páramo  de  So- 
lares, encontró  Telmo  una  tentación  que 
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le  hizo  perder  algunos  minutos.  Desem- 
boca en  aquella  cuesta  la  vetusta  calle 
donde,  en  un  caseretón  no  menos  averia- 
do, se  acomodaba  como  podía  el  Instituto 
de  segunda  enseñanza ;  y  los  chicos ,  entre 
dos  clases,  solían  desparramarse  en  bu- 
lliciosa bandada  por  el  Campo  de  Belona, 
ejecutando  á  su  modo  evoluciones  milita- 
res y  simulacros,  no  siempre  incruentos, 
de  batallas ,  en  que  los  proyectiles  mortí- 
feros que  debemos  á  los  adelantos  de  la 
ciencia,  eran  sustituidos  por  los  que  la 
naturaleza  ó  las  obras  de  cantería  brin- 
dan á  la  juventud.  ¡Con  qué  envidia  miró 
Telmo  á  aquella  falange!  ¡Cómo  se  le 
iban  los  ojos  trás  eíla!  ¡Si  le  fuese  per- 
mitido unirse  á  la  partida  y  terciar  en 
sus  empresas  ,  ¡quién  duda  que  á  las  pri- 
meras de  cambio  ganaría  los  entorcha- 
dos y  hasta  la  cruz  laureada  í  Su  expresi- 
va fisonomía  se  entenebreció,  y  tuvo  uno 
de  sus  minutos  de  tristeza,  que  eran  como 
fugitivos  eclipses  de  toda  esperanza  en 
el  porvenir.  Detúvose  oyendo  el  bullicio 
escandaloso,  la  alborotada  gritería  de 
aquellos  cachidiablos,  y,  al  fin ,  resol vién- 
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dose,  á  manera  del  que  dice  á  una  torta 
sabrosa  «ahí  te  quedas,  porque  no  puedo 
meterte  el  diente»,  tomó  por  el  Páramo 
de  Solares,  costeó  los  soportales  nuevos, 
y  fué  á  parar  á  la  calle  de  Vergara,  que 
nombran  Arroyal  todos  los  marinedi- 
nos.  Bien  conocía  la  casa  de  Moragas,  y 
frente  al  portal  se  situó  para  aguardar  á 
que  su  padre  saliese.  Sus  ojos  recorrían, 
sin  embargo,  toda  la  extensión  de  la  ca- 
lle ,  y  á  uno  de  estos  giros  de  pupila, 
vió  la  silueta  paternal  que  desaparecía 
á  lo  lejos,  bajo  las  arcadas  que  sirven  de 
vestíbulo  al  Teatro.  ¡  Ya  había  salido, 
y  él  no  estaba  allí!  ¡  Qué  diría!  El  chico 
iba  emprender  la  carrera,  cuando  un  in- 
cidente singular  le  detuvo.  La  ventana 
de  Moragas  se  había  abierto  de  prisa, 
con  estrépito  de  vidrios;  asomó  un  brazo, 
un  blanco  puño  de  camisa,  una  mano  lar- 
ga y  flexible,  y  dos  monedas  de  plata, 
brillantes  y  sonoras,  cayeron  sobre  las 
baldosas  de  la  acera....  Todo  en  un  de- 
cir Jesús.— Telmo  se  precipitó  á  reco- 
gerlas, instintivamente.  Sólo  cuando  las 
tuvo  bien  cautivas  en  el  hueco  de  la 
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mano  ,  le  entraron  ciertos  escrupulillos. 

¿Subiría  á  restituir  las  monedas?  Digá- 
moslo sin  ambajes :  la  vacilación  duró 
muy  poco.  Telmo  no  tomaría ,  á  buen  se- 
guro, un  céntimo  del  ajeno  bien  contra  la 
voluntad  de  su  dueño  ;  en  cambio,  con  la 
lógica  directa  de  la  infancia,  creía  que 
quien  tira  por  las  ventanas  el  dinero  no 
ha  de  censurar  á  quien  lo  recoja.  Si  por 
un  momento  le  dominó  la  idea  de  echar 
escalera  arriba  y  restituir  su  presa,  la 
desechó  al  punto,  tratándose  mentalmente 
de  páparo  ;  y,  con  resuelto  ademán,  sepul- 
tó los  dos  duros  en  el  hondo  bolsillo  de  su 
chaqueta. 

Ya  no  pensaba  en  reunirse  con  su  pa- 
dre. Aquel  tesoro  le  imprimió  dirección 
distinta.  Por  de  pronto,  le  sugirió  que  ya 
estaba  en  situación  de  alternar  con  los 
demás  muchachos.  No  era  un  concepto 
reflexivo ;  más  bien  un  instintivo  cálculo, 
que  le  decía  que  el  dinero,  en  este  picaro 
mundo ,  cubre  y  facilita  muchas  cosas.  Él 
no  podía  apreciar  lo  exiguo  de  la  suma; 
no  había  visto  junta ,  en  toda  su  vida,  otra 
igual,  ni  parecida  siquiera,  y  los  cuarenta 
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reales  que  danzaban  en  su  faltriquera  se 
le  figuraban  asiático  tesoro.  Con  dos  du- 
ros todo  se  puede  emprender,  y  todo  se 
alcanza.  Telmo ,  dueño  de  cuarenta  rea- 
les, no  podía  ser  el  mismo  Telmo  de  á  dia- 
rio ,  él  que  no  encontraba  chico  que  se 
asociase  á  sus  juegos ,  él  que  en  todas 
partes  recogía  envenenada  cosecha  de 
sofiones  y  repulsas. 

Dilatado  el  corazón  por  la  esperanza, 
tan  fulminante  en  la  niñez,  Telmo,  sin 
acordarse  de  que  tenía  padre  en  el  mun- 
do ,  echó  por  el  Páramo  de  Solares  arriba, 
alcanzando  en  breve  la  cuesta.  ¡Con  qué 
presteza  la  subió!  Desde  la  cima,  domi- 
naba la  extensión  del  Campo  de  Belona. 
Allá  en  el  fondo ,  junto  al  parapeto ,  bullía 
el  grupo  á  que  soñaba  incorporarse.  A 
dispararse  otra  vez.  La  partida  no  pres- 
taba atención  á  aquel  chiquillo ,  que  co- 
rría tanto,  que  las  suelas  de  sus  zapatos, 
desde  lejos,  parecían  girar.  Los  alumnos 
del  Instituto  provincial  marinedino  deli- 
beraban ¡  cáspita !  y  la  deliberación  les  te- 
nía endiosados.  ¡  Como  que  se.  trataba 
nada  menos  que  de  un  consejo  de  guerra! 
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Traían  entre  ceja  y  ceja,  desde  principio 
de  curso,  el  propósito,  el  designio  heroi- 
co de  una  batalla  memorable  :  aspiraban 
á  reñir  la  mayor  y  más  homérica  pedrea 
que  han  presenciado  los  siglos.  Hartos 
estaban  ya  de  juegos  bobos,  de  inocen- 
tes pinas  repartidas  á  diestro  y  sinies- 
tro. ¿Qué  valían  tales  escaramuzas?  No  ; 
denme  Vds.  un  combate  real  y  efectivo, 
donde  los  dos  caudillos,  Restituto  Taco- 
ner  (alias  Cartucho)  y  Froilán  Neira  (por 
otro  nombre  Edison )  ganasen  impere- 
cedera nombradla.  Aquel  día  les  ayudaba 
la  suerte  :  el  Sr.  Roncesvalles  ,  catedrá- 
tico de  Historia,  había  tenido  la  feliz  ocu- 
rrencia de  quedarse  en  cama,  no  sé  con 
cuál  entripado  ó  alifafe,  y  los  chicos  dis- 
ponían de  la  tarde  entera  para  sus  de- 
moniuras ;  tarde  que,  además,  habiendo 
roto  el  sol  la  cortina  de  niebla,  por  su 
serenidad  hermosa  convidaba  á  esparci- 
miento. 

Reducida  quedaba  la  dificultad  á  bus- 
car un  sitio  donde  los  guardias  municipa- 
les no  oliesen  la  quema.  Sobre  esto  ver- 
saba la  deliberación.  La  mayoría  propuso 
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la  escollera  llamada  del  Parrochal ,  y 
también  del  Emperador ,  por  ser  tradi- 
ción—demostrada con  sólidos  argumen- 
tos en  un  folletito  del  Sr.  Roncesvalles  — 
que  á  aquella  parte  de  la  muralla  marine- 
dina,  y  ai  pie  de  su  vieja  poterna  ,  había 
atracado  la  lancha  ó  bote  que  conducía  al 
César  Carlos  V  cuando  vino  á  celebrar 
Córtes  y  pedir  subsidios  en  la  ciudad  de 
Marineda.  Era  el  punto  muy  estratégico, 
por  estar  la  muralla  derruida  á  trozos,  y 
abundar  portillos  y  grietas  que  permi- 
tían burlar  la  persecución  de  los  más  ac- 
tivos polizontes.  En  cambio,  i  barajas!,  el 
sitio  se  registraba  perfectamente  desde  las 
ventanas  de  la  Audiencia,  Cárcel,  Capi- 
tanía general ,  y  de  muchísimas  casas 
particulares ;  y  apenas  silbase  en  el  aire 
la  primer  peladilla  de  arroyo ,  no  faltaría 
un  mala  alma  que  avisase  al  jefe  de  la 
ronda  y  les  echase  encima  los  agentes. 
Había  otro  lugar  precioso:  j conchas!, 
de  primor,  que  ni  inventado;  un  lugar 
que  tenía  ya  preparadito  el  escenario 
y  el  argumento  del  hecho  de  armas 
que  se  proponían  realizar  aquellos  va- 
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lientes....  i  El  castillo  de  San  Wintila! 

Allí,  allí  sí  que  la  acción  podía  ador- 
narse con  todos  los  requisitos  que,  según 
les  enseñaban  á  ellos  en  clase  de  retórica, 
necesita  la  tragedia:  peripecias,  prótasis, 
epítasis  y  catástrofe.  Por  allí  sí  que  rara 
vez,  ó  puede  decirse  que  nunca,  aportaba 
un  agente  de  la  autoridad,  con  el  bastón 
alzado  y  la  lengua  regañona  é  insultante. 
Allí  sí....  Pero  ¡barajas!  ¿Qué  teníamos 
con  eso?  El  asalto  del  castillo  de  San 
Wintila  no  era  realizable  sin  que  existiese 
un  héroe,  dispuesto  á  sacrificarse  para 
mayor  diversión  y  recreo  de  los  demás  ; 
hacía  falta  un  pandóte ,  y  nadie  lo  quería 
ser  ;  todos  aspiraban  al  lucido  puesto  de 
asaltantes.  Hablóse  de  echar  la  china  y  la 
paja-perra  ;  mas  nadie  se  avino  á  fiar  en 
los  azares  de  la  suerte.  ¿Azares?  Ó  tram- 
pas.... ¡Vaya  V.  á  saber!  No,  no;  no  hay 
confianza  en  la  cuadrilla....  Sobre  esto  se 
armaba  un  gran  vocerío  ,  una  acalorada 
discusión.— <  Sois  unos  panarras,  no  servís 
para  maldito....>— «Sí,sí,pues  anda  y  sirve 
tú....;  á  ver  si  eres  tú  el  que  te  mamas  las 
piedras....»  -  «Hombre,  pues  á  suertes....; 
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la  suerte  es  igual  para  todos.»— «Me  car- 
go en  la  suerte;  siempre  haréis  escamo- 
teos y  chanchullos....»  —  «Al  Parrochal, 
hombre,  al  Parrochal,  que  allí  no  hay 
esas  dificultades....»— «Pero  ¡barajas!  ¡Si 
en  seguida  asoma  el  General  los  bigotes, 
y  avisa  á  los  municipales  para  jerico- 
plearnos!....» 

Desalado,  sudoroso  y  con  el  alma  al 
borde  de  la  boca,  que  abría  de  un  geme 
por  no  asfixiarse  en  su  veloz  corrida, 
llegaba  entonces  Telmo  á  juntarse  con  la 
banda.  —  «  ;  Qué  querrá  éste  ?  »  —  gruñó 
Cartucho,  fijándole  de  reojo  con  sus  ojue- 
los maliciosos  y  bizcos.— «¿Quién  es?»— 
preguntó  un  novato  del  grupo,— Y  el  hijo 
del  armero  silabeó  misteriosamente  :  — 
«¿Que  quién  es,  barajas?  El  cachorro  del 
buchí».—«  \  Contra!  No  me  da  la  gana  de 
jugar  con  él.»— « ¡Déjalo,  barajas!  que  ya 
tenemos  pandóte  » ,  —  replicó  el  caudillo 
con  la  firmeza  y  previsión  del  hábil  estra- 
tégico que,  en  acciones  de  guerra,  sabe 
aprovechar  todo  recurso. 

Telmo  se  había  parado,  poseído  de  in- 
creíble timidez,  á  pocos  pasos  delahueste. 
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Toda  la  incitación  de  su  esperanza;  todo 
el  pueril  aplomo  que  le  inspiraba  la  pose- 
sión de  las  dos  brillantes  monedas,  trocó- 
se en  encogimiento  horrible  al  verse  pró- 
ximo á  la  sociedad ,  que  era  para  él  lo  que 
para  la  mujer  tachada,  el  severo  círculo 
aristocrático,  ¡  más  inexpugnable  que  una 
muralla  de  hierro! ,  donde  no  logra  pene- 
trar nunca.— Telmo  sentía  físicamente  el 
peso  de  su  traje  destrozado,  descuidado  y 
sucio ,  en  presencia  de  aquellos  niños  que, 
aun  en  medio  del  desorden  del  juego,  re- 
velaban en  su  ropa  más  ó  menos  lujosa, 
pero  aseada  y  bien  recosida,  el  cuidado 
de  dedos  femeniles,  el  esmero  de  una  ma- 
dre, la  posesión  de  un  hogar.  ¡Cuán  feli- 
ces ellos,  con  su  cuaderno  de  apuntes  en 
el  bolsillo,  emblema  de  la  fraternidad  es- 
colar, con  su  alegre  compañerismo  ,  con 
sus  horas  de  juego ,  con  sus  estudios  que 
les  habían  de  granjear  un  puesto  entre 
las  gentes,  y  cuán  desdichado  él,  á  quien 
tenían  derecho  de  rechazar  á  puntapiés, 
como  á  can  sarnoso  ! 

Permanecía  clavado  en  el  mismo  lugar, 
sin  ánimos  para  decir  palabra  ,  agitada  la 
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respiración,  repentinamente  pálidas  las 
mejillas,  ei  corazón  bailarín.  Los  dos 
pedazos  de  plata  en  que  había  fundado 
todas  sus  osadas  hipótesis,  le  parecían 
ahora  más  ínfimos  que  dos  ruedas  de  plo- 
mo. Sintió  impulsos  de  agarrarlos  y  tirar- 
los también,  imitando  á  la  persona  que 
sacó  el  brazo  por  la  ventana  de  Moragas. 
¡Qué  idiotez,  suponer  que  con  aquellas 
monedas  se  podía  comprar  el  derecho  de 
asociarse  á  los  chicos  del  Instituto!  Ni  si- 
quiera prestaban  el  valor  necesario  para 
pronunciar  intrépidamente  la  frase  sacra- 
mental :  «¿Me  dejáis  jugar  con  vosotros?» 

La  súplica  sólo  la  formularon  sus  ojos, 
fijos  con  angustia  en  ambos  cabecillas, 
quienes,  á  su  vez,  le  consideraban  con 
cierto  desdén  ó  altanería  indulgente.  Al 
fin  Edisón,  entre  despreciativo  y  mag- 
nánimo, se  dignó  dirigirle  la  palabra. 

—Vamos  á  la  playa  de  San  Wintila. 
¿  Te  quieres  tú  venir  ? 

Telmo  imaginó  que  se  abrían  los  cielos 
y  que  escuchaba  los  cánticos  de  los  sera- 
fines. Paralizado  por  la  emoción  ,  con  la 
cabeza  dijo  que  sí. 
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— Has  de  obedecer  como  un  recluta. 

Nuevo  balanceo  de  cabeza. 

—Has  de  hacer  lo  que  te  manden....  y 
ojo  con  el  miedo. 

Ademán  de  resolución.  . 

—Pues  andando,  j  Liscaááá ! 

Á  este  grito  de  guerra ,  toda  la  partida 
salió  corriendo. 


III 


El  castillo  de  San  Wintila  es  uno  de  los 
varios  fortines  con  que  los  ingenieros 
á  la  Vauban  del  pasado  siglo  guarnecie- 
ron la  embocadura  de  la  bahía  marinedi- 
na,  para  resguardar  la  plaza  de  nuevos 
ataques  y  embestidas  del  inglés.  Á  fin  de 
llenar  mejor  su  objeto  defensivo,  tenía 
anexo  un  parque  de  artillería,  servido  por 
un  polvorín  colocado  á  conveniente  dis- 
tancia. Para  los  tiempos  de  Nelson,  en 
que  si  el  pundonor  y  la  sublime  noción  del 
deber  militar  estaban  en  su  punto,  no  se 
habían  inventado  y  refinado  y  perfeccio- 
nado como  hoy  los  ingenios  y  máquinas 
de  guerra,  el  castillo  de  San  Wintila  era 
excelente  baluarte,  capaz  de  sostener  y 
vigilar  la  boca  de  la  ría,  hostilizando  á 
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cualquier  buque  enemigo  que  asomase  á  su 
entrada.Con  todo,  según  suele  suceder  en 
España  desde  tiempo  inmemorial,  la  línea 
de  fortines  que  reforzaba  la  costa  de  Ma- 
rineda  no  es  lo  más  adelantado  de  aquel 
mismo  período  en  que  se  construyó :  tiene 
resabios  del  sistema  de  fortificación  me- 
dio eval ,  y  las  formas  románticas  del  cas- 
tillo roquero  pugnan  con  el  exacto  tra- 
zado geométrico  de  la  casamata.  Por  eso, 
al  caer  la  tarde  ó  de  noche,  el  castillo  de 
San  Wintila,  ya  medio  desmoronado,  po- 
see cierta  belleza  misteriosa  de  ruina,  y 
representa  dos  siglos  más  de  los  que  real- 
mente cuenta.  Hace  mayor  este  encanto 
lo  pintoresco  de  su  situación.  En  la  zona 
agreste  y  desierta  que  Marineda  prolon- 
ga hacia  el  Océano,  —  ancha  península  de 
bordes  ondulados  y  caprichosos  como  la 
fimbria  de  una  falda  de  seda,— la  costa, 
después  de  señalar  con  suave  escotadura 
la  negra  línea  de  peñascos  que  orlan  el 
cementerio,  de  pronto  dibuja  una  ensena- 
da que,  penetrando  profundamente  en  la 
orilla,  se  cierra  casi,  á  la  parte  del  mar, 
por  estrecha  garganta,  forma  debida  á  la 
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prolongación  y  ensanche  del  arrecife  so- 
bre el  cual  se  yergue  el  castillo.  Al  lado 
opuesto  del  que  oprime  la  angosta  boca, 
estrecho  ó  canal  de  la  ensenada,  se  ex- 
tiende redonda,  suave,  blanca,  deliciosa, 
una  playa  de  finísima  arena. 

Aun  cuando  este  arenal  presente  por 
tierra  el  acceso  más  fácil  para  los  que 
quieran  penetrar  en  el  castillo,  nuestra 
partida  eligió  descender  pasando  por  de- 
lante de  la  capilla  ,  bajada  acaso  más  rá- 
pida, pero  también  con  más  exposición  á 
desnucarse,  rodando  de  algún  precipicio 
al  arrecife  ó  al  fondo  de  la  caleta.  La  tur- 
bulencia de  los  primeros  años  goza  en 
arrostrar  obstáculos  y  en  encontrar  difi- 
cultades vencibles. 

Más  que  ninguno  se  complacía  Telmo 
en  el  ejercicio  arriesgado  de  correr,  me- 
jor dicho,  de  rodar  por  aquellas  pendien- 
tes, desdeñando  la  senda  abierta  y  fran- 
ca. Quería  demostrará  sus  compañeros  de 
una  hora  que  atesoraba  como  cualquiera 
y  mayor  grado  que  nadie,  valor,  resolu- 
ción, agilidad  y  destreza.  Ellos,  dejándole 
precipitarse  solo,  iban  en  bandada,  cru- 
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zando risas,  insultos,  excitaciones,  retos, 
órdenes  y  empellones.  Á  la  cabeza  mar- 
chaban Froilán  Neira  y  Restituto  Taconer, 
sin  dignarse  mirar  a\pandote ,  al  que, con 
su  presencia  y  su  complacencia,  hacía  po- 
sible la  representación  del  drama. 

Al  llegar  á  la  fuente  que  corta  la  senda, 
antes  de  que,  haciéndose  más  impractica- 
ble y  peligrosa,  descienda  á  la  playa,  la 
partida  se  detuvo  á  tomar  un  resuello.  Al- 
gunos, sofocadísimos,  acercáronse  ala 
fuente,  con  ganas  de  beber  del  caño  el 
agua  famosa  de  San  Wintila,  tenida  por 
medicinal :  hubo  quien  colmó  de  líquido  la 
gorra,  y  acanalando  la  visera,  apagó  la 
sed  en  tal  guisa  :  otros,  menos  sedientos 
y  más  deseosos  de  chachara,  la  empren- 
dieron con  unas  pobres  mujeres  que  abre- 
vaban en  el  pilón  dos  ó  tres  parejas  de 
grandes  bueyes  rojos.  Fué  aquello  un  di- 
luvio de  chanzonetas  en  dialecto.  —  «  Co- 
madre, ¿me  da  á  mí  de  beber?»— «Vénda- 
me los  bueyes,  comadre.»  —  «Á  cómo 
vale  cada  cuerno?»— «¿Quiere dos  perros 
chicos  por  la  pareja?»— «Ese  tiene  un  so- 
brehueso en  el  rabo  :  aguarde,  que  se  lo 
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voy  á  amputar. »  Rompieron  las  mujeru- 
cas  en  gritos  y  denuestos  ,  lo  mismo  que 
si  las  pellizcaran.  Telmo  vio  en  la  broma 
pretexto  de  asociarse ,  de  intimar  con  la 
partida,  y  llegándose  bonitamente  á  uno 
de  los  bueyes ,  sacando  una  navajiila  ó 
cortaplumas  que  siempre  llevaba  consi- 
go, y  ocultándola  en  la  mano  cerrada,  la 
clavó  con  disimulo  en  el  hocico  del  ani- 
mal, que  saltó  enfurecido,  bramando  y 
mugiendo,  arrastrando  en  pos  de  sí  á  la 
mujer  que  tenía  la  cuerda.  ¡Aquí  de  Dios 
y  del  rey!  Ya  no  fué  refunfuñar  ni  gruñir; 
no  fueron  gritos  ni  quejas,  sino  alarido 
de  muerte  el  que  alzaron  las  aldeanas. 
«Socorro,  socorro....  Lambones,  papuli- 
tos  del  infierno,  cochinos,  señoritos  de 
basura,  hemos  de  ir  al  juez  que  vos  eche 
á  presidio....»  A  la  sazón  reparó  una  de 
las  mujeres  en  Telmo,  á  quien  conocía 
por  razón  de  vecindad ,  y  su  fisonomía 
descompuesta  se  inflamó  aún  más  de  des- 
precio y  odio. « ¡Tú  habías  de  ser,  hijo  de 
mal  padre,  malacaste,  tiñoso,  retoño  de 
la  horca!....  ¡Á  tu  padre  y  á  ti  os  habían  de 
agarrotar,  en  vez  de  ser  vosotros  quien 
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agarrota  á  los  enfelices !....  ¡Valientes  se- 
ñoritos de  estiércol  esos  que  se  juntan  con 
una  pudrición  como  tú!....  > 

Fué  como  perdigonada  repentina  que 
dispersa  un  bando  de  gorriones.  Los  chi- 
cos alzaron  el  vuelo,  dejando  en  pos  de 
sí  clamoreo  confuso,  un  ¡uuü!  largo  y 
burlón,  impotente  recurso  para  ocultar 
la  vergüenza  y  el  interior  berrinche.  Tel- 
mo  también  clamaba ,  también  gritaba 
¡muí! ;  pero  sus  mejillas  iban  carmesíes 
y  sus  pupilas  preñadas  de  cierto  salado 
licor  que  reabsorvió  con  sobrehumano 
esfuerzo. 

Ya  pisaban  el  arrecife  y  deteníanse  al 
pie  de  las  murallas  del  castillo.  Allí  era 
preciso  celebrar  nuevo  consejo.  Cartucho 
y  Edisón  centraron  el  corro,  dejando  á 
Telmo  fuera.  Instintivamente,  por  movi- 
miento propio  del  alma  humana,  y  sobre 
todo  de  la  infantil,  cerrada  á  la  generosi- 
dad y  á  la  equidad,  los  chicos ,  al  sentir 
la  mortificación  del  incidente  ocurrido, 
echaban  toda  la  culpa  á  Telmo,  á  Telmo, 
que  iba  á  ser  su  víctima  dentro  de  breves 
instantes.  Al  cargarle  la  parte  más  dura 
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y  peligrosa  del  juego,  se  les  figuraba  ser 
justicieros,  justicieros  á  raja  tabla.  ¿No 
había  dicho  la  mujer  aquella  que  Telmo 
merecía  el  garrote?  Cuanto  más  se  le 
apretase,  más  se  cumpliría  la  ley  de  la 
justicia,  que  infama  á  su  propio  ejecutor 
hasta  pasada  la  cuarta  generación  — me- 
jor dicho,  eternamente.— No  juraría  yo 
que  estas  filosofías  las  razonasen  y  dedu- 
jesen con  rigor  los  alumnos  del  Instituto 
marinedino  ;  pero  llevaban  el  germen  de 
ellas  en  el  corazón  y  en  el  cerebro  y  á  su 
impulso  obedecían. 

Después  de  haber  conferenciado  obra 
de  un  minuto,  intimaron  á  Telmo  las  dispo- 
siciones militares.  «Oyes  tú....,  hazte  bien 
cargo....,  no  nos  fastidies.  Tú  eras  la  guar- 
nición del  castillo,  y  nosotros  lo  tomába- 
mos por  asalto.  Te  metes  en  él ,  y  desde 
allí  te  defiendes  como  puedas.  Pero,  ¡bara- 
jas!, si  te  escondes,  no  vale.  Hemos  de 
verte  en  las  ventanas  ó  en  las  troneras  6 
en  la  puerta  ó  en  lo  alto  del  muro.....  en 
fin,  que  hemos  de  verte.  Si  te  escondes, 
eres  un  camastrón,  mamalón,  mulo,  mie- 
doso. ¿Entendiste?» 
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Telmo  levantó  su  graciosa  cabeza,  de 
negrito  blanco ;  sacudió  briosamente  la 
ensortijada  zalea ;  una  sonrisa  vanidosa 
dilató  sus  labios  gruesos,  y  afianzando  la 
mano  en  la  cadera,  respondió  enérgica- 
mente :  «¡Contra!  Ni  soy  miedoso,  ni  me 
escondo,  ¡barajas!  Para  entrar  en  el  cas- 
tillo, tendréis  que  matarme.» 

¡Genio  eminentemente  español  délas 
defensas  heroicas  de  plazas  y  castillos, 
en  que  un  puñado  de  hombres  entretiene 
y  domina  á  un  ejército  numeroso!  ¡More- 
11a,  Numancia,  Zaragoza,  Sagunto!  Nunca 
vuestro  espíritu  impulsó  á  nadie  con  más 
fuerza  que  al  bizarro  Telmo,  cuando  á 
brincos,  á  gatas,  veloz  como  una  lagar- 
tija, se  encaramaba  por  el  interior  del 
ruinoso  y  destechado  fortín  para  apare- 
cer,  descubierto  el  cuerpo  todo,  derra- 
mando denuedo,  sobre  el  adarve.  En  los 
minutos  anteriores  á  su  ascensión  por  las 
paredes ,  no  le  había  faltado  tiempo  de 
llenar  bolsillos  y  boina  de  piedras  redon- 
deadas y  no  muy  gruesas,  — las  mejores 
para  arrojadizas ,— é  improvisar  una  hon- 
da con  la  manga  de  la  camisa,  que  arran- 
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có  de  un  tirón.  Más  que  en  aquel  imper- 
fecto instrumento,  fiaba  en  sus  brazos 
fuertes  y  nerviosos.  Era  ambidextro  ,  y 
contaba  ayudarse  con  la  izquierda. 

El  ejército  sitiador,  replegado  en  com- 
pacta masa  á  la  entrada  del  arrecife, 
exhaló  un  grito  viendo  aparecer  sobre 
el  adarve  á  la  guarnición.  Era  el  aullido 
que  corea  la  salida  del  toro  del  toril. 
Cada  muchacho  escondía  su  proyectil  en 
el  hueco  de  la  mano  :  más  de  doce  brazos 
hicieron  á  la  vez  el  molinete,  y  una  nube 
de  piedras,  venciendo  la  gravedad ,  subió 
en  busca  de  la  cabeza  del  intrépido  ada- 
lid. La  ley  caballeresca  de  las  pedreas 
infantiles,  que  manda  no  disparar  sino  á 
las  piernas,  allí  no  se  observaba  ;  ¿ni  qué 
ley  habia.de  observarse  con  semejante  ad- 
versario? Pero  él,  raudo  y  precavido, 
esquivó  la  nube  corriendo  como  un  gamo 
á  la  parte  opuesta  del  adarve ;  y  sin  per- 
der paso  ni  carrera,  hizo  el  molinete  á  su 
vez,  y  la  piedra,  silbando  al  ras  de  la  tie- 
rra como  un  reptil ,  fué  á  percutir  la  ca- 
nilla de  Cartucho,  que  exhaló  un  grito  de 
dolor.  «¡Barajitas  con  ese,  que  me  ha 
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roto  la  espinilla!  ¡Piedras,  puño,  pie- 
dras en  él!» 

Como  los  otros  se  reían,  Cartucho  rumió 
entre  dientes  dolorosos  ayes;  sus  ojos  se 
llenaron  de  lágrimas  ,  pero  no  flaqueó 
su  energía.  Al  contrario :  diríase  que  la 
rabia  del  golpe  inflamaba  su  coraje.  Te- 
nía fama  de  excelente  tirador  de  piedra  : 
eligió  del  suelo  una,  bien  lisa  y  monda, 
afilada  lo  mismo  que  un  hacha,  y  antes 
de  arrojarla,  se  detuvo.  Telmo  esquivara 
la  nueva  descarga  de  piedras  lanzada 
contra  él  por  medio  de  una  maniobra  aná- 
loga á  la  anterior  :  huyendo  prontamente 
al  otro  extremo  del  adarve ,  y  refugián- 
dose en  un  cubo.  Esta  ocasión  aguardaba 
Cartucho.  Calculó  adónde  se  replegaba 
Telmo,  y  allá  disparó  el  guijarro  con  mano 
certera.  El  proyectil  alcanzó  á  Telmo  en 
un  hombro.  El  sitiado  se  detuvo,  parali- 
zado sin  duda  por  el  golpe.  No  obstante, 
ni  llevó  la  mano  á  la  parte  lastimada,  ni 
se  abrió  su  boca  para  exhalar  una  queja. 
Lo  que  hizo  fué  evitar  la  segunda  peladi- 
lla, adoptando  una  estrategia  de  salvaje. 
Presentaba  el  derruido  murallón  bastan- 
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tes  desigualdades,  y  los  huecos  de  los 
arrancados  ó  desquiciados  sillares  deja- 
ban sitio  para  que  pudiese  una  persona 
agarrarse,  sostenerse,  ocultarse,  y  para- 
petarse en  caso  de  necesidad.  Telmo  eli- 
gió uno  de  esos  huecos,  favorables  á  su 
plan  de  defensa,  colocándose  de  tal  suer- 
•  te ,  que  si,  para  lanzar  las  piedras ,  sacaba 
fuera  del  adarve  todo  el  pecho,  al  ver 
venir  la  granizada,  podía  descolgarse 
apoyando  un  pie  en  el  hueco,  y  quedar  pro- 
tegido por  el  muro.  Sus  dos  brazos ,  como 
aspas  de  molino ,  salían  por  cima  del  adar- 
ve, arrojando  proyectiles  con  tanto  acier- 
to, que  ya  tres  sitiadores  cojeaban;  lo 
cual  revelaba  la  caballerosidad  de  Telmo, 
que,  acosado ,  sitiado  por  enemigos  nume- 
rosos, solo  allí  para  defenderse  contra  un 
ejército,  acataba  la  ley  del  código  de  ho- 
nor :  disparaba  únicamente  álas  piernas. 

Comprendían  sin  embargo  los  asaltan- 
tes que  aquello  era  cuestión  de  tiempo, 
y  esto  mismo  cebaba  más  su  fiereza  y  su 
coraje.  De  trece  ó  catorce  piedras  lan- 
zadas á  la  vez,  ¿no  había  de  tocar  alguna 
al  defensor?  ¿No  habían  de  herir  aquella 
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cabeza  que  incesantemente  se  alzaba  y 
hundía,  á  modo  de  diablillo  en  caja  de 
chasco  ?  En  lucha  tan  desigual,  á  Telmo  le 
tocaba  sucumbir.  Froilán  Neira  (a)  Edi- 
són,  el  más  listo  de  la  partida,  la  única 
inteligencia  calculadora  de  la  reunión, 
tuvo  una  idea  luminosa. 

—No  haremos  nada,  ¡puño!  mientras 
nos  estemos  aquí  apiñados....  Así  él  sabe 
de  dónde  viene  la  piedra  y  se  escabulle.... 
Á  repartirse.  Callobre,  Augusto  y  Mon- 
tenegro ,  allí....  Rafael  y  Santos ,  á  la  de- 
rocha.... Los  demás,  en  aquella  peña  alta.... 
Yo,  en  esta  otra....  ¡  Y  á  la  cabeza!  En  el 
pecho  duele  pero  no  aturde....  Á  la  cabe- 
za, entre  los  dos  ojos,  que  eso  derrenga 
á  un  buey. 

Diciendo  y  haciendo,  el  hábil  Edisón 
fué  á  empericotarse  en  el  arrecife,  punto 
señalado  para  consumar  su  hazaña.  Era 
un  peñasco  negro,  picudo,  resbaladizo 
por  las  verdes  algas  que  lo  revestían,  y 
en  su  centro,  una  excavación  contenía 
agua  de  mar ,  clara  y  tibia ,  especie  de  en- 
senada en  miniatura,  en  cuyo  fondo  se 
veía  vibrar  sus  tenazas  á  los  cangrejos 
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y  esponjarse  á  un  pólipo  verde  botella. 
El  mar,  el  mar  verdadero,  bañaba  el  pie 
del  escollo  ,  y  Edisón  se  mojó  las  botas 
para  tomar  aquella  ventajosa  posición.No 
le  importaba.  Estribó  firmemente  en  la 
meseta  superior  del  peñasco  ;  acechó  ,  y 
al  ver  rebasar  del  muro  la  cabeza  del  si- 
tiado, apuntó  á  la  rizosa  vedija  de  cabe- 
llos, alzó  el  brazo,  lo  revolvió  tres  veces 
con  pausa,...  ¡Ah!  lo  que  es  esta  sí  que 
h;ibía  hecho  blanco. 

La  cabeza  desapareció  de  la  rasante  del 
murallón....  Los  sitiadores  exhalaron  un 
grito  de  triunfo  ronco  y  fiero....  Pero  la 
cabeza  reaparecía,  pálida,  surcada  por 
un  hilo  de  sangre ;  serena ,  fruncido  el 
ceño,  sublimada  por  radiante  expresión 
de  gozo  y  de  heroísmo  ,  y  las  dos  manos, 
á  un  tiempo,  enviaban  á  las  piernas  de 
Edisón  dos  proyectiles....  Ambos  acerta- 
ron, y  sin  causar  grave  daño  al  caudillo, 
lograron  no  obstante,  por  la  falsa  posición 
en  que  se  encontraba, — parecida  á  la  del 
coloso  de  Rodas,  —  derribarle  de  su  pe- 
destal. Cayó,  y  cayó  al  mar  de  plano ,  y  el 
agua  salobre  penetró  en  sus  orejas  y  en 
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sus  pulmones,  aturdiéndole.  Mas  como 
allí  se  bacía  pie,  el  chico ,  guiado  por  el 
instinto  de  conservación ,  braceó  y  logró 
salir  al  playal.  El  incidente  había  distraído 
y  aun  asustado  un  poco  á  sus  compañe- 
ros :  todos  abandonaron  sus  posiciones  y 
se  dirigieron  á  la  arena ,  con  la  vaga 
aprensión  de  al  gún  trágico  suceso.  Edisón 
surgió  chorreando  y  bufando  de  vergüen- 
za, enseñando  el  puño  á  la  guarnición  del 
inexpugnable  castillo.  Como  si  fuese  una 
consigna,  todos  los  de  la  partida  arrojaron 
áTelmo,  en  defecto  de  las  inútiles  pie- 
dras, algún  insulto.  «¡Cobardón,  man- 
dria, bocalán;  á  que  no  te  pones  como 
antes  sobre  la  pared!....  ¡Te  escondes,  y 
desde  el  escondite  disparas!  ¡No  vale, 
miedoso!  ¡Traición!» 

Con  la  serenidad  de  la  tarde,  la  quietud 
de  las  olas ,  el  silencio  de  aquellos  parajes 
solitarios,  las  injurias  llegaban  altas  y 
estridentes  al  defensor  de  San  Wintila.  Y 
no  se  sabe  cuál  fué  más  pronto,  si  oirías 
ó  trepar  por  las  grietas  y  presentarse  de 
cuerpo  entero  sobre  el  adarve,  con  las 
manos  vacías,  los  brazos  desdeñosamente 
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cruzados  sobre  el  pecho,  ensangrentada 
la  faz,  el  traje  desgarrado.  Su  actitud  era 
de  reto  y  provocación,  de  un  reto  orgu- 
lloso, de  vencedor  y  héroe. 

Los  chicos,  sin  consultarse,  se  inclina- 
ron para  coger  cada  uno  su  piedra,  y  sin 
concierto,  á  intervalos  desiguales,  hicie- 
ron el  molinete,  lanzaron  el  proyectil.... 
Telmo,  inmóvil ,  sin  descruzar  los  brazos, 
ni  poner  en  práctica  sus  acostumbrados 
medios  de  defensa ,  sin  correr  por  el  adar- 
ve ni  descolgarse  buscando  la  protección 
del  muro,  aguardaba....  ¿  Cuál  de  aquellas 
piedras  fué  la  que  primero  le  alcanzó?  La 
escrupulosidad  histórica  obliga  á  confe- 
sar que  no  se  sabe.  Probablemente  le  to- 
caron dos  á  un  tiempo :  una  en  el  brazo 
izquierdo,  otra  sobre  una  oreja,  junto  á  la 
sien.  Y  tampoco  se  sabe  por  obra  de  cuál 
de  las  dos  abrió  los  brazos  como  el  ave 
que  quiere  volar,  y  se  desplomó  hacia 
atrás,  precipitado  en  el  vacío. 

Quedáronse  los  muchachos  aturdidos 
ante  su  victoria.  No  la  celebraron  con  gri- 
tos ni  con  clamoreo  triunfal.  Hagámosles 
justicia :  la  conciencia  les  argüía.  Sus  co- 
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razones  nuevos  y  frescos,  sus  almas  no 
baqueteadas  aún  por  las  componendas  de 
la  experiencia  y  de  la  vida,  les  decían  á 
gritos  que  el  lauro  estaba  manchado  de 
infame  cieno.  Reinó  entre  ellos  el  silencia 
más  profundo.  Se  miraron.  El  ruido  blan- 
do y  sordo  del  mar  al  estrellarse  en  la 
playa,  el  chapoteo  de  las  olitas  contra  los 
escollos  del  canal,  les  parecieron  voces 
acusadoras. 

— ¡Contra! — se  atrevió  á  decir  Cartu- 
cho, el  más  desalmado  guerrillero.—  ¡  Lo 
hemos  jericopleado,  señores!  Duro,  por 
hacer  burla  de  nosotros. 

—  ¡Barajas!  ¿Y  si  está  muerto?  La  hi- 
cimos buena....  —  indicó  Edisón,  el  más 
previsor,  hablando  muy  bajo,  por  si  le 
oía  el  juez. 

—  ¡Qué  muerto,  ni  qué!....  Un  croquis  ó 
dos  en  la  cabeza....  Un  chichón  más  ó  me- 
nos,— opinó  Augusto  ,  rapaz  de  dos  lus- 
tros y  algunos  meses,  ya  asiduo  fumador 
de  elegantes. 

— Á  verlo,  á  verlo, — exclamó  Monte- 
negro, tomando  á  brincos  el  camino  de  la 
fortaleza. 


POR  E.  PARDO  BAZÁN. 


59 


Siguiéronle  los  demás.  Era  el  arrecife 
peligroso,  resbaladizo;  pero  los  chicos 
saltariqueaban  por  él  lo  mismo  que  gavio- 
tas. La  entrada  del  fortín  no  tenía  puerta 
alguna;  únicamente  amontonadas  piedras 
obstruían  el  ingreso,  y  grandes  dovelas 
caídas  y  poderosos  sillares  volcados  for- 
maban una  especie  de  barricada  ,  que 
zarzas  y  ortigas  hacían  más  inaccesible» 
Salvado  aquel  obstáculo,  tenían  que  cru- 
zar los  sitiadores  una  poternita  baja,  y 
entraban  en  lo  que  debió  de  ser  cuerpo 
de  guardia  de  los  antiguos  defensores  de 
la  fortaleza,  pues  aún  se  veían,  en  el  mu- 
rallón,  señales  del  fuego  de  la  chimenea 
ó  cocina  en  la  pared  denegrida  por  el 
humo.  Allí,  sobre  un  montón  de  escom- 
bros que  había  recibido  su  cuerpo  al  caer 
de  lo  alto  del  adarve,  yacía  Telmo,  ensan- 
grentado, blanco  como  la  cal ,  sin  movi- 
miento ni  señal  alguna  de  vida.  Los  ven- 
cedores se  quedaron  de  una  pieza. 

—Ó  está  muerto  ó  lo  parece  ,—•  dijo 
Montenegro  con  pavor. 

—  ¿  Qué  muerto  ni  qué  muerto  ?  Se  finge 
para  asustarnos,  —  declaró  Cartucho. 
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—No  seas  bárbaro, — respondió  Edisón, 
siempre  en  competencia  con  el  hijo  del  ar- 
mero, que  le  vencía  en  vigor,  y  á  quien 
él  vencía  en  meollo.— No  seas  cafre.  Está 
muy  mal.  La  hicimos,  ¡barajas! 

—Pues  ahora....  no  hay  más  camino  que 
liscarse.  \  Y  pronto ! 

— ¿Y  ese?  ¿Lo  dejamos  así,  como  á  un 
gato  que  se  cayó  de  la  buhardilla? 

—¿Qué  remedio?  ¿Te  quieres  quedar  tú 
á  cuidarlo? 

— El  padre  vive  ahí  cerca,  al  lado  del 
Camposanto,— advirtió  Augusto  el  fuma- 
dor.— Podíamos  avisar.... 

—  Cállate  tú,  cállate  tú ,  tapón....  Á  ver 
si  te  moneas  conmigo....  ¿Avisar  al  padre? 
Á  mí  no  me  da  la  gana  de  ir  á  casa  del  pa- 
dre, i  contra! 

—  Ni  á  mí.... 
— Ni  á  mí.... 

—  Ni  á  mí,  aunque  me  ofrezcan  cien 
duros.... 

— Pues  largo,  que  á  lo  mejor  los  muni- 
cipales nos  pillan....  Cada  uno  por  su  lado. 
¡Arre! 


IV 


El  hombre  que  se  había  consultado  con 
Moragas,  no  extrañó,  al  salir  de  casa 
del  Doctor,  el  no  encontrar  á  su  hijo.  Sa- 
bía que  el  rapaz  era  aficionado  á  dormir 
hasta  muy  tarde,  mejor  dicho,  á  estarse 
en  la  cama  soñando  despierto,  y  achacó 
a  inexactitud  á  pereza.  Ya  parecería  en 
casa  de  Rufino....  ó  donde  Dios  dispusiese. 
Tomó  el  enfermo  calle  arriba.  Al  pasar 
por  delante  del  edificio  que  encierra  á  la 
vez  el  Gobierno  civil  y  el  Teatro  de  Mari- 
neda,  un  instinto  ó  un  hábito  le  impulsó 
á  buscar  lá  sombra  de  los  soportales  .  y 
antes  de  llegar  á  la  calle  Mayor,  que  se 
columbraba  á  poca  distancia  rehirviendo 
en  gente  y  llena  de  animación,  giró  hacia 
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la  izquierda  y  metióse  bajo  otra  fila  de 
arcos,  que  forman  la  soportalada  del  mue- 
lle: Era  aquello  el  reverso  de  la  medalla; 
no  cabía  más  marcado  contraste  que  el 
de  las  tiendas  de  la  calle  Mayor  —  surti- 
das, desahogadas,  luciendo  hermosos  es- 
caparates de  altos  vidrios,  bien  alumbra- 
das de  noche  por  el  claro  gas  — con  los 
pobres  tenduchos  y  figones,  y  las  sospe- 
chosas aguardenterías  de  las  arcadas  de 
la  Marina,  donde  celebraban  sus  conven- 
tículos cargadores,  pescantinas,  habane- 
ros recién  desembarcados,  vestidos  de 
dril  y  con  el  rostro  color  de  caoba,  sol- 
dadetes  y  carreteros  del  barrio  de  la  Ol- 
meda, que  antes  de  picar  á  su  yugada 
para  que  arrastrase  el  horrible  peso  de 
los  bocoyes  que  abrumaban  el  carro, 
aguijaban  su  propia  brutalidad  con  una 
dosis  de  alcohol.... 

El  cliente  de  Moragas....  —  á  quien  atri- 
buiremos el  nombre  de  Juan  Rojo,  —  se 
detuvo  á  la  puerta  de  la  aguardentería 
más  sórdida,  más  tenebrosa,  la  que  fre- 
cuentaba gente  más  perdida  y  de  donde 
se  oían  salir  voces  más  avinadas  y  pala- 
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brotas  más  soeces.  Antes  de  entrar,  fluc- 
tuó un  instante.  Al  fin  el  Doctor  le  ha- 
bía mandado  que  no  bebiese  gota,  que 
no  lo  catase  siquiera.  Luchaba  en  Rojo 
la  ya  imperiosa  costumbre  con  el  ins- 
tinto de  conservación  ó  voluntad  de  vi- 
vir que  no  abandona  ,  ¡  cosa  extraña ! , 
ni  á  los  mismos  suicidas,  en  el  crítico 
instante  de  atentar  contra  su  existencia. 
«Cuando  el  médico  lo  dice....»  Pasados 
diez  segundos,  transigía  ya  con  un  vasi- 
to,  un  vasito  de  á  medio  cuarterón,  una 
miseria.  «Poco  veneno  no  mata»,  pensó, 
encogiéndose  de  hombros.  Y  tendiendo  al 
vaso  una  mano  mal  delineada, — larga  y 
fuerte,  de  dedos  rudos,— lo  trasegó  al 
gaznate.  Aquel  espolazo  le  infundió  reso- 
lución. Al  salir  del  tabernucho  era  su  paso 
menos  furtivo" y  cauteloso;  su  rostro  os- 
tentaba cierta  seriedad  provocativa,  arro- 
gante, como  de  persona  determinada  á 
arrostrar  cualquier  hostilidad,  imponién- 
dose. «Me  dan  ganas  de  ir  por  la  calle 
Mayor»,  pensaba.  «La  calle  es  de  todos, 
y  quisiera  yo  saber  quién  puede  oponerse 
á  que  me  pasee  por  donde  se  me  antoje. » 
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Caló  más  el  sombrero,  metió  las  manos 
en  los  bolsillos  del  pantalón,  y  enhebrán- 
dose por  el  callejón  del  Arancel,  hizo 
irrupción  en  la  calle  Mayor, — emporio  de 
Marineda. 

Las  gentes  marinedinas ,  no  siendo 
en  tiempo  de  verano,  prefieren  pasear 
antes  que  anochezca  del  todo;  y  huyen- 
do de  la  temperatura  desapacible  y  del 
cierzo  húmedo  que  sopla  en  el  Ensan- 
che ,  se  hacinan  en  la  calle  Mayor,  abri- 
gada por  su  misma  angostura.  Llena 
estaba  la  calle  de  una  multitud  muy  em- 
perifollada y  muy  deseosa  de  mirarse  y 
divertirse ,  cuando  entró  Juan  Rojo.  Éste 
no  produjo  ningún  efecto  ;  el  gentío  se  lo 
bebió.  Las  señoras  subían  y  bajaban,  en- 
tretenidas ,  ó  en  criticarse ,  ó  en  obser- 
varse de  reojo  los  trapos  de  cristianar ,  y 
ni  vieron  á  aquel  hombre,  que,  si  podía 
interesar  al  observador,  debía  pasar  inad- 
vertido entre  el  bullicio  de  una  concu- 
rrencia tan  apiñada  como  brillante.  De 
las  damas  que  ostentaban  su  mejor  ropa 
y  se  paraban  á  saludarse  y  á  curiosear 
los  escaparates  de  los  comercios,  ningu- 


POR  E.  PARDO  BAZÁN. 


65 


na  conocía  á  Juan  Rojo.  Si  algún  caballero 
recordaba  su  cara  y  su  talle ,  ya  se  colige 
que  había  de  hacerse  el  desentendido. 
Juan  miraba  á  diestro  y  siniestro  ,  sin 
encontrar  más  que  fisonomías  distraídas 
é  indiferentes. 

No  obstante,  á  la  puerta  del  Casino  de 
la  Amistad,  en  sillas  colocadas  fuera  del 
vestíbulo ,  Juan  divisó  un  importante  gru- 
po. Componíanlo  el  Presidente  de  la  Di- 
putación, el  rico  fabricante  y  concejal 
Castro  Quintás,  el  brigadier  Cartoné,  el 
novel  abogado  y  á  ratos  periodista  Artu- 
rito  Cáñamo,  el  magistrado  Palmares,  el 
Fiscal  de  la  Audiencia  D.  Carmelo  Noza- 
Ies,  y  el  señor  Alcaide  de  Marineda  en 
persona.  Rojo,  al  acercarse  al  Casino, 
mitigó  el  paso ,  y  puede  decirse  que  se 
encaró  con  el  corro ;  miróles  fijamente, 
y  como ,  al  parecer,  no  le  reconociese  nin- 
guno, saludó  casi  en  voz  alta  :  «Señor  de 
Palmares....  señor  Alcalde....  felices....» 
Volviéronse,  como  picados  de  la  víbora, 
el  oidor  y  la  autoridad  popular:  sus  sem- 
blantes se  anublaron,  sus  labios  exhalaron 
una  especie  de  sordo  murmullo,  que  lo 
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mismo  podía  ser  respuesta  que  injuria. 
Rojo ,  sin  quitarles  de  encima  la  vista, 
siguió  lentamente  su  camino.  Al  extremo 
de  la  calle,  donde  ya  se  ensancha  para 
descender  en  ligero  declive  hacia  el  Tea- 
tro, y  donde  los  paseantes  escasean,  Rojo 
tropezó  con  dos  personas ,  una  niña  y  una 
mujer  del  pueblo,  modestamente  trajea- 
das, que  se  quedaron  mirándole  de  hito 
en  hito.  La  niña,  agazapada  en  las  faldas 
de  la  mujer,  con  los  ojos  dilatados  de 
terror,  exclamó  en  voz  trémula  y  baja: 

—  ¡  Ay  madre !  ¡  El  verdugo ! 

Sintió  Rojo  la  exclamación  como  si 
recibiese  una  bofetada  fría  en  el  rostro. 
Volvióse,  y  acercándose  á  la  criatura, 
que  ya  no  se  agarraba  á  las  faldas,  sino 
que  abrazaba,  convulsa,  llorando  á  gri- 
tos ,  las  piernas  de  su  madre ,  dijo  senten- 
ciosamente, alzando  la  huesuda  diestra: 

— Como  te  libres  de  la  justicia,  de  mí 
bien  libre  estás. 

Y  continuó  andando,  mejor  dicho,  co- 
rriendo, porque  había  perdido  todo  el 
aplomo  facticio  debido  al  trago  y  desple- 
gado al  atravesar  la  calle  Mayor,  y  otra 
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vez  predominaba  el  impulso  de  buscar  los 
rincones  sombríos,  los  sitios  desiertos 
de  la  ciudad  ,  el  que  le  movía  á  filtrarse 
por  las  calles  más  extraviadas  y  sospe- 
chosas, y  á  preferir,  para  sus  salidas,  las 
horas  en  que  cendra  su  velo  de  neblina  el 
crepúsculo.  Arrimado  á  las  casas,  prote- 
gido por  los  soportales,  alcanzó  la  cuesta 
que  asciende  al  Cuartel  de  Infantería  ,  y 
una  vez  en  la  explanada  del  Campo  de 
Belona,  sintió  cierto  desahogo.  Estaba  ya 
en  sus  barrios.  Allí  se  encontraba ,  ya  que 
no  entre  sus  iguales,— pues  no  tiene  igua- 
les Rojo ,  —  al  menos  entre  el  pueblo  indul- 
gente, que  perdona  todo  lo  que  hacen  los 
miserables  por  el  pan.  La  sensación  de 
bienestar  de  Rojo  aumentó  al  cruzar  la 
puerta  de  Rufino. 

Era  la  casa  de  Rufino  una  tendezuela 
de  las  llamadas  antaño  «de  aceite  y  vi- 
nagre » ,  y  donde  hoy  se  mezclan  la  espe- 
ciería, el  petróleo  y  los  comestibles,  con 
los  fósforos,  barajas,  aleluyas,  alparga- 
tas y  otros  artículos  variados;  por  ejem- 
plo ,  pastillas  de  jabón  rosa  y  verde,  le- 
chuga y  botellas  de  cerveza.  No  todos 
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los  líquidos  que  se  despachaban  allí  eran 
de  origen  sajón ,  pues  en  la  trastienda 
de  Rufino,  y  alrededor  de  una  mugrienta 
mesa,  solía  enzarzarse  por  las  tardes  la 
partida  de  brisca,  jugándose  muy  espa- 
ñolas copas  de  aguardiente.  Hacían  la 
partida  Rufino  el  tendero;  Antiojos,  zapa- 
tero de  viejo;  Marcos  Leira,  hojalatero  y 
lampista,  y  Juan  Rojo.  Quizá  algún  afi- 
cionado á  meterse  en  lo  que  menos  le  im- 
porta tendrá  la  pretensión  de  averiguar 
cómo  podían  el  remendón  y  el  artista  en 
lata  dedicar  sus  tardes  al  cultivo  de  la 
brisca  y  del  tute  real ,  abandonando  la 
lezna  y  el  soldador.  Responderé  al  suso- 
dicho curioso,  que  las  familias  de  Antiojos 
y  Marcos  Leira  estaban  organizadas  con 
arreglo  al  usual  patrón  siguiente:  la  mu- 
jer descornándose  y  reventándose  á  tra- 
bajar, mientras  los  borrachínes  maridos 
cultivaban  el  ocio  con  dignidad....  y  con 
brisca. 

La  esposa  de  Antiojos  era  operaría  en 
el  taller  de  Peninsulares  de  la  Fábrica  de 
Tabacos;  sus  ágiles  dedos  y  los  de  su  hija 
mayor,  ganaban  el  sustento  de  la  familia. 
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La  hija  menor,  raquítica ,  que  no  había 
conseguido  aún  el  suspirado  ingreso  en 
la  Granera,  se  dedicaba  á  « preparar  la- 
bor» á  su  respetable  papá,  cuyo  taller 
consistía  en  una  de  las  barracas  que  á 
manera  de  rojos  hongos  pululan  á  la  som- 
bra del  Cuartel  de  Infantería ,  al  pie  del 
Campillo  de  la  Horca,  hoy  Rastro.— Allí  se 
pasaba  la  vida  la  mísera  segundona  de 
Antiojos,  esperando  la  problemática  lle- 
gada de  un  parroquiano  para  c  orrer  á  avi- 
sar al  remendón,  que  solía  recibirla  con 
malas  palabras  y  mucho  peores  obras. 
Mientras  no  aparecía  el  parroquiano,  la 
muchacha,  que,  por  tener  desgracia  en 
todo  hasta  había  recibido  en  la  pila  el  feo 
nombre  de  Orosia,  no  estaba  ciertamente 
mano  sobre  mano  ó  dándose  aire  con  el 
abanico.  Ella  remojaba  la  suela ;  ella  la 
batía  sobre  la  chata  piedra,  estropeán- 
dose las  rodillas;  ella  señalaba  con  el 
punzón  las  distancias  del  clavillo ;  ella 
cosía  el  material;  ella  enceraba  el  hilo  y 
recortaba  y  engrudábalas  plantillas;  ella 
abría  los  ojales ,  y  cuando  Antiojos  llega- 
ba despidiendo  rayos  por  la  inflamada 
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nariz  y  los  encandilados  ojos  ,  apenas 
tenía  ya  que  hacer  sino  lo  indispensable 
para  no  perder  la  dignidad  de  maestro, 
la  cual  se  cifraba  especialmente  en  la 
formajes  decir,  en  la  hormaza  de  mar 
dera  donde  encajaba  la  bota  ó  zapato 
que  debía  restaurar.— ¡Cabra,  vaca  sucia, 
malditona!  —  solía  decir  á  Orosia  en  su 
pintoresco  lenguaje.  —  ;  Como  me  toques 
á  la  forma....  te  estripo!— Y  la  sin  ventura 
Orosia  lo  ejecutaba  todo....  menos  tocar 
á  la  forma,  que  era  por  lo  visto  la  miste- 
riosa clave  del  arte  zapateril. 

Á  Marcos  Leira,  el  hojalatero,  le  daba 
el  vino  por  distinto  lado  :  por  el  buen  hu- 
mor y  la  sandunga.  Si  á  la  mañanita,  antes 
de  matar  el  gusano,  solía  vérsele  alicaí- 
do, con  una  murria  siniestra,  en  diciendo 
que  se  echaba  al  cuerpo  el  primer  vasito 
de  caña  rubia  y  melosa ,  —  esa  excelente 
caña  que  se  vende  en  la  más  ínfima  ta- 
berna marinedina,—  ya  estaba  el  honrado 
Marcos  lo  mismo  que  unas  pascuas  de 
alegre  ,  y  suave  como  el  terciopelo  con 
su  esposa  y  sus  chiquitines.  Concha  la 
hojalatera,  morena,  buena  moza,  de  fogo- 
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sos  ojazos,  juraba  y  perjuraba  que  no  sabíá 
ella  cómo  ciertas  mujeres  se  lamentaban 
de  que  sus  maridos  trajesen,  al  volver  á 
su  hogar,  «un  poquito  de  aquel  de  bebi- 
da». Sobre  este  delicado  punto  andaban 
siempre  á  la  greña  la  cigarrera,  mujer  de 
Antiojos,  y  la  de  Marcos.  Esta,  [alabado 
sea  Dios!,  nunca  más  contenta  que  cuan- 
do su  cónyuge  tenía  «  la  gotita  en  el 
cuerpo».  Entonces  no  sólo  se  mostraba 
decidor,  cariñoso,  galante,  sino  que  se 
tumbaba  en  la  cama  ó  salía,  dejando  en 
paz  á  Concha  y  al  oficial,  que  trabajaban 
mucho  más  solos.  Las  malas  lenguas  se 
despachaban  á  su  gusto  comentando  la  in- 
clinación de  la  bella  hojalatera  á  zafarse 
de  su  esposo ;  pero  tal  vez  fuese  exceso 
de  malicia  el  roer  los  zancajos  á  la  mujer 
del  borrachín,  puesto  que  su  tienda  y  trá- 
fico andaban  lucidísimos,  dirigidos  por 
ella,  que,  siempre  limpia  y  repeinada, 
semejaba  una  reina  entre  tanta  alcuza, 
regadera,  colador,  reverbero,  linterna  y 
palangana,  fulgentes  como  la  plata  bruñi- 
da. Si  la  hojalatera  cojease  del  pie  que  los 
vecinos  sospechaban,  su  comercio  no  se 
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vería  tan  próspero  ,  sus  chiquillos  tan 
saludables.  Se  murmuraba,  ¡claro  está!, 
¿de  quién  no  se  murmura?  No  podían 
avenirse  las  comadres  del  barrio  del 
Cuartel  á  que  la  buena  moza  tuviese  su 
casa  «llenita  de  todo»,  lo  mismo  que  si  el 
marido  no  fuese  un  solemnísimo  beodo, 
holgazán  y  jugador;  y  el  reconcomio  de 
la  envidia  era  sin  duda  el  que  las  movía 
á  atribuir  tan  negros  móviles,  no  sólo  al 
celo  y  asiduidad  del  joven  oficial  de  hoja- 
latero ,  sino  á  las  visitas  de  algún  teniente 
que  por  allí  se  entretenía  un  rato  al  salir 
del  Cuartel. 

Los  cuatro  jugadores  de  brisca  eran 
cuatro  ejemplares  de  alcoholismo  muy 
diferentes  entre  sí.  Casi  deberíamos  des- 
contar uno  ,  el  especiero-tabernero  Rufi- 
no, Este  no  bebía  más  caña  de  la  nece- 
saria para  impulsar  á  los  otros ;  econo- 
mizaba su  vaso  á  la  vez  que  colmaba  el 
ajeno.— Marcos  Leira  era  el  sér  abyecto 
conducido  por  la  bebida  á  la  atrofia  del 
sentimiento  del  honor  popular  (tan  enér- 
gico como  el  caballeresco),  ó  forzado  á 
beber  sin  tino  para  olvidar  la  vergüen- 
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za,  y  capaz  ya  hasta  de  soltar  un  chiste 
cuando,  no  recatándose  de  él,  agarraba 
el  teniente  á  la  hojalatera  por  el  talle. 
Antiojos,  el  beodo  brutal,  en  quien  el  al- 
cohol despertaba  el  sordo  impulso  de  la 
locura  sanguinaria.  Á  veces  ,  cuando  re- 
gresaba á  su  casa  tambaleándose,  hacien- 
do eses  sobre  el  pavimento  desigual  de 
las  míseras  callejas,  por  su  cerebro  obtu- 
so cruzaba  purpúrea  nube,  y  sus  manos 
trémulas  é  inciertas  sentían  hormigueo 
feroz  ,  prurito  de  estrujar  destruyendo.... 
En  cuanto  á  Juan  Rojo,  pocas  vecéis  llega- 
ba al  estado  de  verdadera  intoxicación  al- 
cohólica :  tenía  la  cabeza  resistente,  el 
estómago  firme,  terco  el  pensamiento,  y 
si  la  bebida  le  reanimaba  al  pronto ,  tar- 
daba mucho  en  abstraerle  completamente 
de  la  realidad.  Él  no  le  pedía  sino  olvi- 
do.... ¡y  el  olvido  tardaba  tanto  en  acu- 
dir! Aquel  día,  sin  embargo,  al  sentarse 
ante  la  mesa  de  la  trastienda  de  Rufino, 
recordábalas  palabras  del  Doctor,  y  se 
había  propuesto  reprimirse.  Á  la  primer 
ronda,  no  bebió.  Mientras  daba  cartas, 
la  abstención  le  sumía  en  una  especie  de 
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marasmo,— el  marasmo  insufrible  que  no 
desconoce  ningún  vicioso,  si  ha  intentada 
la  enmienda.— En  el  profundo  y  desconso- 
lado abatimiento  que  le  invadía,  se  le  hin- 
caba en  el  espíritu  el  recuerdo  de  aquel 
grupo  sentado  á  la  puerta  del  Casino, 
{Finchados  de  señores!  ¡No  responder  al 
saludo  sino  con  despreciativo  murmullo! 
I  Ah!  ya  estaba  él  cansado  de  tragar  ajen- 
jo, y  si  un  día  hablaba,  le  iba  á  acusar  las 
cuarenta  al  Alcalde,  á  los  señores  de  la 
Audiencia,  al  mismo  Presidente  en  per- 
sona! ¿No  era  Rojo  también  funciona- 
rio? ¿Valía  de  algo  lo  que  dispusiesen 
los  de  la  Audiencia,  si  no  estuviese  él 
allí  para  cumplirlo?  ¡El  Alcalde!  ¿Con 
qué  altanería  se  había  negado  días  atrás 
á  admitir  ai  hijo  de  Rojo  en  la  Escuela 
municipal !  ;  No  admitir  á  su  hijo  en  la  Es- 
cuela! ¿Querían  que  fuese  un  píllete,  sin 
instrucción  ni  oficio?  ¿Querían  que....  ? 

Los  ojos  de  Juan  se  volvían  hacia  el 
vaso  lle'no.  Resistió  no  obstante ,  ¡  rara 
firmeza ! ,  durante  las  primeras  horas  de 
la  tardecita.  Sostuvo  con  heroísmo  la  ba- 
talla. Por  fin,  cuando  ya  el  sol  se  acer- 
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caba  á  su  ocaso  y  los  sucios  vidrios  de 
la  tienda  hacían  más  turbia  la  escasa  luz, 
aquellas  sombras,  cuya  lobreguez  caía  á 
un  tiempo  sobre  sus  pupilas  y  sobre  su 
espíritu,  fueron  cómplices  de  la  transac- 
ción. Tendió  la  mano  temblorosa  hacia 
el  licor,  y  lo  apuró,  sintiendo  con  recónr 
dita  alegría  que  las  sensaciones  y  senti- 
mientos habituales  ,  calor  y  esperanza, 
acudían  á  su  llamamiento,  y  que  una  es- 
pecie de  palanca  moral  le  soliviantaba, 
sacándole  del  pozo  de  hiél  en  que  momen- 
tos antes  yacía.  Una  grosera  chanza  de 
Marcos  le  hizo  reír;  y,  á  una  barbaridad 
de  Antiojos,  contestó  bromeando.  —  Ai 
mismo  tiempo  advertía  cierta  inquietud 
vaga,  aprensión  de  un  mal  desconocido, 
inquietud  que  en  los  hipocondríacos  es 
estado  normal,  pero  que,  a  posteriori, 
suele  llamarse  presentimiento.  ¿  Dónde 
estaría  el  chiquillo? 

La  partida  de  brisca  se  deshacía  gene- 
ralmente á  las  cinco  ó  cinco  y  media,  por- 
que á  Juan  Rojo  le  gustaba  recogerse 
temprano,  cenar  con  su  hijo  y  acostarse. 
Antiojos  y  Marcos  no  se  retiraban  tan 
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pronto  :  ¡  para  lo  que  se  les  perdía  en  sus 
casas!  Allí  se  quedaban  hasta  las  diez  ó 
las  once,  y  Antiojos  algunas  veces  dormía 
á  la  estrella,  pues  su  mujer,  de  ordinario 
paciente  y  sufrida ,  tenía  días  de  súbita 
rebelión  en  que  atrancaba  la  puerta,  ju- 
rando que  estaba  «harta  de  pellejos»  y 
que  á  lo  mejor  « hacía  una  >  con  semejante 
bigardón....  Salió  Rojo  aquel  día  más  tar- 
de que  de  costumbre.  Había  cerrado  la 
noche,  pero  era  hermosa:  una  pacífica 
noche  de  esas  que  anuncian  la  primavera 
y  alaban  al  Creador.  Para  ir  de  la  tienda  á 
su  morada,  tenía  que  dar  la  vuelta  por  la 
calle  del  Peñascal  3^  subir  por  la  del  Faro, 
no  sin  costear  unos  paredones  altos  y  li- 
sos ,  doble  línea  de  tapias  que  forman 
mezquina  callejuela,  en  invierno  solada 
de  fango,  en  verano  de  polvo  é  inmun- 
dicias. De  uno  de  los  tapiales  Rojo  oyó 
como  si  brotase  un  hervor  de  palabras 
confusas:  tenían,  en  su  turbia  articula- 
ción, algo  de  blasfemia,  y  algo  también 
de  queja  y  lamento  amarguísimo.  Sintió 
un  impulso  compasivo,  mezclado  á  esa 
sugestión  de  la  vanidad,  que  nos  dice,  en 
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presencia  del  infortunio  que  podemos  ali- 
viar: «Aquí  eres  necesario;  aquí  sirves; 
aquí  vales.»  Al  pie  del  paredón  se  rebu- 
llía un  informe  bulto  humano,  el  que 
exhalaba  aquella  melopea  confusa.  Rojo 
lo  reconoció.  Era  su  vecina  la  Jarreta, 
la  borracha  de  oficio,  que  diariamente 
recogían  los  polizontes  en  distintos  pun- 
tos de  la  población  sobre  las  losas  de  la 
calle,  ya  en  el  Muelle,  entre  despojos  de 
sardinería,  ya  en  el  paseo  del  Terraplén, 
al  pie  de  algún  banco,  ya  en  los  soporta- 
les del  malecón,  ya  entre  los  puestos  de 
la  Plaza  de  Abastos,  siempre  hecha  «un 
templo»,  siempre  escupiendo  de  aquella 
pestífera  bocaza  ,  entre  vahos  de  perrita, 
la  hez  y  el  espumarajo  del  lenguaje.  Sin 
duda  el  ataque  fulminante  de  parálisis  que 
acompaña  á  cierto  período  de  la  borra- 
chera había  sorprendido  á  la  mujerota  á 
poca  distancia  de  su  casucha ,  y  de  la 
inútil  lid  que  sostenía  con  sus  piernas 
negándose  á  llevarla,  eran  fruto  aquellos 
gruñidos  ,  aquellos  gemidos  sordos  y 
aquellas  furiosas  imprecaciones. 
Rojo  se  aproximó,  diciendo  solícito: 
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—  Ea,  señora  Hilaria....  Upa....  yo  la 
ayudo....  ya  verá  cómo  la  pongo  en  cami- 
no de  su  casa....  en  la  puerta.... 

La  borracha  gruñó  más  fuerte  :  sus  vi- 
driosos ojos  se  entreabrieron ,  fijándose 
en  su  interlocutor,  primero  vagos,  luego 
atónitos.  Como  la  luz  del  farol  y  lo  entre- 
claro de  la  noche  permitiesen  á  la  Jarre- 
ta distinguir  las  facciones  de  su  salvador, 
sus  pupilas  destellaron  ira,  la  sentina  de 
su  boca  despidió  una  furiosa  tufarada,  y 
recobrando  habla  expedita,  bramó  ron- 
camente : 

—¡Largo  de  ahí,  sayón;  como  me  to- 
ques, te  escupo  á  la  cara!  No  he  dado  de 
puñaladas  á  nadie,  ¿lo  entiendes?,  ni  he 
robado  tres  cochinos  cuartos,  ¿lo  oyes?, 
,¡  para  que  tú  me  pongas  la  mano  en  el 
cuerpo!  ¡Con  Lucifer  del  infierno  me  voy, 
y  no  contigo!  ¡Como  te  arrimes,  llamo  á 
los  vecinos  y  á  la  guardia  de  la  Maes- 
tranza! ¡Arre  de  ahí....,  que  manchas  á 
las  señoras! 


V 


ojo  se  tambaleó.  Aquello  era  peor 


de  las  altanerías  del  Alcalde.  El  magis- 
trado, al  fin,  aunque  de  la  misma  escala, 
era  un  funcionario  superior,  una  persona 
de  respeto....  y  podía  desdeñarse  de.... 
¡Pero  que  aquella  hembra  miserable,  ver- 
güenza de  su  sexo  y  ludibrio  de  la  huma- 
nidad, tuviese  á  menos  aceptar  de  él,  no 
amistad  ni  trato  ,  sino  el  servicio  más 
casual,  lo  que  se  admite  de  cualquiera! 
¡La  Jarreta!  ¡Vean  Vds.  quién  le  hacía 
ascos,  á  él !  ¡La  Jarreta,  aquella  barre- 
dura! 

No  contestó.  La  harpía  continuaba  vo- 
ciferando. El  insultado  bajaba  la  cabe- 
za y  se  internaba  ya  en  la  calle  del  Faro, 


saludo  al  magistrado  y  lo 
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en  dirección  al  Faro  mismo.  Según  ade- 
lantamos por  esta  calle,  algo  pendiente, 
dirigiéndonos  ai  cementerio  y  viendo  en 
lontananza,  sobre  el  erguido  promonto- 
rio, la  misteriosa  torre  fenicia  vestida  por 
Carlos  III  con  túnica  neo-griega  ,  las  ca- 
sas van  siendo  más  pobres,  más  bajas, 
más  irregulares,  hasta  que  ,  cerca  ya  del 
cementerio,  desaparecen  por  completo  á 
la  izquierda  del  arroyo,  transformado  en 
camino  real,  y  sólo  se  divisa  á  la  derecha 
hasta  media  docena  de  ranchos  seguidos, 
compuestos  sólo  de  una  planta  baja  y  un 
desván  gatero,  ó  fayado,  como  en  Mari- 
neda  suele  decirse.  Los  cinco  primeros 
ranchos  debían  de  hallarse  deshabitados, 
porque  un  papel  blanco  se  destacaba 
sobre  las  vidrieras.  En  el  último  rancho, 
lindante  con  el  cementerio,  vivía  Juan. 
La  pintura  de  almazarrón  que  cubría  uni- 
formemente las  maderas  de  las  seis  ba- 
rracas ,  de  día  trazaba  una  línea  de  san- 
gre sobre  el  fondo  verdoso  ó  plomizo  del 
Océano.— Llegó  Rojo  á  su  puerta,  encor- 
vado y  encogido,  á  modo  de  quien  huye 
de  la  persecución  de  un  látigo,  y  alzó  el 
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pestillo  y  se  filtró  cautelosamente  en  la 
casa,  como  el  que  penetra  á  escondidas 
en  el  domicilio  ajeno  á  cometer  reprobada 
acción.  Ya  dentro ,  echó  cerillas  y  encen- 
dió el  reverbero  de  petróleo  colgado  de 
la  pared. 

Cual  si  aquella  luz  sirviese  para  ilu- 
minarle con  una  idea  en  cierto  modo 
consoladora,  acordóse  entonces  nueva- 
mente, redobladas  sus  inquietudes,  del 
niño,  i  Telmo  ?  ¿  Dónde  estaría  metido 
Telmo?  Era  raro  no  haberle  visto  en  todo 
el  día,  y  más  raro  aún  no  encontrarle  es- 
perando ó  jugando  á  la  puerta  á  aquella 
hora,  en  que  el  apetito,  excitado  por  un 
día  entero  de  travesear  por  las  calles  ,  te- 
nía que  empujarle  hacia  la  cena.  Cuando 
su  padre  se  retrasaba  en  volver  á  casa, 
el  chico  solía  aguardarle  en  la  de  una  ve- 
cina, esposa  de  un  botero  del  Muelle,  y 
madre  de  cuatro  criaturitas,  —  encanto  de 
Telmo,  pues  aquella  caterva  le  obedecía 
y  respetaba,  por  ser  mayor.— -Á  esta  bue- 
na mujer,  llamada  Juliana  la  Marinera, 
y  medio  ciega  de  una  persistente  oftalmía, 
acudía  Rojo  en  demanda  de  servicios  do- 
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másticos,  que  remuneraba  con  bastante 
largueza;  verbi  gracia,  arrimar  el  puche- 
ro á  la  lumbre,  echar  algún  remiendo  á 
su  ropa  ó  á  la  de  Telmo,  planchar  tal  cual 
camisa,  mondar  patatas  ó  fregar  el  suelo 
— cada  semestre,  á  lo  sumo. — Trabajando 
casi  á  tropezones,  la  Marinera  lo  hacía 
todo  muy  mal ;  sus  remiendos  eran  mapas 
en  relieve,  y  sus  planchaduras  tostones  ; 
pero  Rojo  no  la  trocaba  por  otra  operaría 
más  hábil,  ya  que  ésta  le  servía  con  afa- 
bilidad, y  no  desdeñaba  el  dinero  de  sus 
manos.  Viendo,  pues,  que  Telmo  no  ron- 
daba la  casa  propia,  ni  se  hallaba  dentro, 
pensó  Rojo  que  estaría  en  la  de  la  Mari- 
nera. —  Salió  á  enterarse.  —  No  :  tampoco 
el  niño  estaba  allí,  ni  había  parecido  en 
todo  el  santo  día.  La  Marinera,  ocupada 
en  echar  piezas  á  unos  calzones  de  su 
hombre,  soltó  al  punto  la  labor,  y  se  ofre- 
ció á  recorrer  las  casas  del  vecindario, 
por  si  alguien  tenía  noticia  del  rapaz.  En- 
tretanto Rojo  se  volvió  á  su  vivienda ,  con 
esperanzas  de  que  allí  estuviese  ya  el 
niño.  Pero  en  el  momento  de  entrar,  una 
impresión  parecida  á  la  del  aire  helado 
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que  exhala  una  sepultura  le  clavó  en  el 
umbral....  ¿Qué  era? 

En  ciertos  momentos  de  la  vida,  bajo 
el  peso  del  miedo  indefinible  é  ilimitado 
que  sobrecoge  al  espíritu  cuando  pre- 
siente un  mal  sin  poder  apreciar  su  ex- 
tensión, este  mal  desconocido  reviste  la 
forma  concreta  de  otro  mal  ó  de  una  se- 
rie de  males  viejos  pasados,  que  resuci- 
tan y  salen  de  la  sombra  como  del  mar  el 
cadáver  del  náufrago,  desfigurado,  lívido 
y  terrible.  El  silencio  y  soledad  de  la  mo- 
rada de  Rojo;  la  cazuelita  con  el  guiso, 
puesta  sobre  los  tizones ;  la  luz  ardiendo  ; 
y,  más  que  nada,  el  temor,  la  incertidum- 
bre,  la  inexplicable  desaparición  del  hijo, 
volvieron  á  Rojo  seis  ó  siete  años  atrás, 
recordándole  una  hora  muy  semejante  y 
muy  decisiva  en  su  arrastrada  existencia. 
Aquella  hora,  mejor  dicho,  aquel  mo- 
mento, venía  cerniéndose,  preparándo- 
se desde  tiempo  atrás,  cuando  llegó,  y 
sobre  todo,  desde  que  fué  favorablemente 
despachada  cierta  solicitud  pretendiendo 
la  plaza  de  oficial  público.  Rojo,  sin  em- 
bargo, no  veía  ó  no  quería  ver  cómo  se 
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había  oscurecido  la  densa  nube.  Que  su 
mujer  andaba  así ,  distraída....  que  estaba 
fuera  de  casa  largas  horas....  que  á  la  de 
comer,  si  su  marido  le  dirigía  la  palabrar 
no  contestaba  apenas....  que  á  veces  se 
quedaba  como  embobada,  pensando  en. 
las  musarañas ,  sin  entender  lo  que  le  de- 
cían.... que  en  el  lecho  común  se  volvía 
de  espaldas ,  encogiendo  los  pies  y  ha- 
ciéndose un  ovillo  para  rehuir  todo  con- 
tacto.... que  apenas  cuidaba  de  Telmo,  ni 
le  hacía  caricias....  ¡ella,  tan  madraza!: 
que  las  labores  de  la  casa  las  desempe- 
ñaba mal  y  á  empujones,  /  ella,  tan  hacen- 
dosa!: y  que  un  día,  porque  el  marido  re- 
clamaba una  comunicación  íntima  y 
tierna  que  de  derecho  le  pertenecía,  había 
sufrido  ella  una  convulsión  ,  resuelta  en 
un  diluvio  de  lágrimas,  ¡ella,  tan  dócil, 
tan  pronta  en  pagar  su  deuda  de  compla- 
cencia conyugal ! 

Todo  esto,  que  en  realidad  era  para 
notado  y  advertido,  no  lo  notaba  Rojo, 
tal  vez  porque  no  había  sido  crisis  repen- 
tina, sino  gradual ,  insensible  en  sus  co- 
mienzos, y  porque  no  sería  tan  exacto 
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decir  que  procedía  de  la  solicitud ,  como 
afirmar  que  ya  antes  la  indicaban  mil 
pormenores,  síntoma  fijo,  pero  rara  vez 
apreciado,  de  las  transformaciones  del 
corazón.  El  marido,  si  percibía  la  frial- 
dad, el  hielo  moral  que  iba  cuajándose, 
no  le  atribuía  la  importancia  que  tuvo 
realmente,  por  su  concepto  del  literalis- 
mo  de  la  vida ,  que  le  llevaba  á  estimarse 
dueño,  no  en  sentido  figurado,  sino  en  el 
más  real  y  positivo ,  de  aquella  criatura 
humana.  jP>a  su  mujer!  Le  pertenecía  á 
él ,  á  él  solo ,  ¡ á  Juan  Rojo ! ;  Y  por  infernal 
que  el  destino  de  Juan  Rojo  pudiera  con- 
siderarse, el  destino  de  María  Roldán 
estaba  á  él  indisolublemente  unido!  Al 
casarse ,  María  había  aceptado  cuanto 
viniese  de  su  esposo,  lo  mismo  la  gloria 
que  la  última  infamia....  Esto  lo  creía  Rojo 
un  dogma ,  y  si  le  escocía  la  variación  del 
carácter  de  María ,  no  por  eso  imaginaba 
que  de  esta  variación  hubiese  de  seguirse 
nada  grave  y  radical.... 

Por  más  imprevisto ,  fué  más  recio  el 
golpe.  Lo  había  sentido  casi  físicamente, 
á  manera  de  porrazo  en  el  cráneo.  Ahora 
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le  parecía  volverlo  á  sentir,  porque  las 
circunstancias  exteriores  le  retrotraían  al 
cruel  instante. También  aquella  nochehdi- 
bía  notado  ,  al  entrar  en  su  casa,  extraña 
soledad  y  medroso  silencio;  tambiényacía, 
sobre  los  tizones  del  hogar,  la  cazuela  del 
estofado,  bien  arropada,  bien  tapada  con 
el  tiesto  cubierto  de  ascuas  vivas;  sólo 
que  en  la  alcoba,  y  no  en  su  camita,  sino 
en  el  centro  del  lecho  matrimonial,  Telmo 
dormía  tranquilamente:  la  madre  le  había 
acostado  allí,  como  para  que  llenase  el 
hueco  que  dejaba  ella.— Y  Rojo  lo  recor- 
daba todo  con  aguda  precisión:  la  espera, 
la  salida  á  preguntar  á  las  vecinas  « si  ha- 
bían visto  á  su  mujer»,  las  sonrisas  des- 
preciativas, irónicas,  rara  vez  compasi- 
vas, que  contestaron  á  la  pregunta,  la 
primer  noticia  de  la  fuga,  no  creída,  el 
aferrarse  á  la  convicción  de  que  todo  era 
una  broma  que  María  le  daba,  la  noche 
pasada  entre  esa  angustia  del  dudar  que 
precede  á  la  convicción  de  una  catástrofe 
y  es  cien  veces  más  intolerable  que  la 
misma  certidumbre,  las  investigaciones 
desesperadas  del  día  siguiente,  el  llanto 
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desgarrador  del  niño  que  á  toda  costa 
quería  ser  vestido,  lavado,  atendido  por 
mamá,  las  noticias  ya  seguras,  adquiri- 
das en  el  Gobierno  civil,  de  que  se  había 
visto  á  María  en  un  carro  ,  camino  de 
Lugo,  acompañada  de  un  individuo ,  los 
ofrecimientos  de  traerla  al  ofendido  es- 
poso «por  puestos  de  la  Guardia  civil», 
la  inesperada  forma  que  en  su  espíritu 
tomaron  el  desengaño  y  la  afrenta,  con- 
virtiéndose en  una  total  renuncia  del 
derecho....  y  el  empeño  que  había  tenido 
por  espacio  de  muchos  días  en  represen- 
tarse á  María  —  que  aún  era  fresca  y  jo- 
ven—  extraviada,  enloquecida  por  una 
pasión  delirante,  ilusionada  hasta  el  fre- 
nesí con  otro  hombre,  y  disculpable  por 
la  fiebre  del  cariño.... 

Mas  este  concepto  del  motivo  de  la  de- 
serción conyugal,  no  pudo  prevalecer.... 
Amigotes,  vecinas,  guardias  municipa- 
les, gente  oficiosa,  se  encargaron  de  des- 
engañarle un  día  y  otro  día....  Qué  amor, 
ni  qué....  ¡El  hombre  con  quien  María 
había  huido  le  era  casi  indiferente!....  Lo 
había  conocido  puede  decirse  que  de  la 
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noche  á  la  mañana,  y  ni  las  tristezas ,  ni 
las  rarezas,  ni  las  distracciones  anterio- 
res tenían  nada  que  ver  con  el  persona- 
je.... Por  lo  demás,  todo  el  barrio  sabía 
que  María  estaba  resuelta  á  tomar  el  tole 
«con  el  primero  que  se  presentara....»  Se 
lo  había  dejado  decir  muchas  veces....  «Y 
si  no  encuentro  un  desesperado,  lo  mis- 
mo da;  yo  me  gobernaré....  No  faltan  ca- 
sas de  las  Nueve  tejas  por  el  mundo....» 
La  casa  de  las  Nueve  tejas,— Rojo  lo  re- 
cordó,—era  un  lugar  infame,  llamado 
así  por  lo  angosto  de  su  fachada,  que 
coronaban  únicamente  nueve  tejas  ,  y 
famoso  por  esta  misma  singularidad  en  el 
mapa  del  vicio  marinedino.  —  No  era, 
pues ,  la  fatalidad  pasional  lo  que  había 
deshecho  el  hogar  de  Rojo....,  sino  otro 
sentimiento ,  el  que  impulsa  á  huir  de  una 
ignominia  refugiándose  en  distinta  igno- 
minia.... ¿mayor  ó  menor?  Arduo  proble- 
ma, que  las  comadres  del  barrio  tenían 
resuelto  de  plano  en  sentido  desfavorable 
al  cónyuge.  «Á  mujer  de  bien  no  me  gana 
ni  la  reina, —decía  una  varonil  tocinera 
del  mercado,  —  pero  si  Dios  y  la  Virgen 
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me  castigasen  con  tomar  el  marido  mío 
semejante  oficio,  á  fe  de  Colasa  que  me 
iba  con  los  soldados  del  Cuartel.  >  Y  esto 
lo  profería  la  comadre  delante  de  su  pro- 
pio legítimo  dueño  y  señor,  el  cual  res- 
pondía con  mucha  flema  y  convencimien- 
to :  «Y  que  te  sobra  decir  verdá,  mu- 
jer.... Porque  ciertas  cosas  abochornan  la 
cara....  Yo  soy  matachín,  con  perdón,  de 
puercos,  y  á  mucha  honra,  que  nadie  tie- 
ne por  qué  despreciarme;  pero  primero 
me  metía  á  recoger  mundicia  en  las  cua- 
dras, que  á  matachín  de  cristianos.»  Po- 
cos meses  después  de  la  fuga  de  María, 
cuando  fué  público  que,  abandonada  por 
su  cómplice,  se  había  dado  completamen- 
te á  la  vida  airada  en  Vivero,  y  que  roda- 
ba por  las  calles,  las  comadres  tuvieron 
para  ella  más  piedad  ,  para  el  marido 
más  aversión....  Sólo  la  Marinera  decía 
sin  rebozo  que  ella  no  aprobaba  á  María 
Roldán ,  teniendo  María  Roldán  una  cria- 
tura.... Y  esta  opinión,  defendida  valerosa- 
mente, le  había  costado  devorar  insultos, 
porque,  según  las  mencionadas  coma- 
dres, « ella  defendía  á  Rojo  porque  le  ser- 
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vía  de  criada,  lo  cual  era  una  bajeza  muy 
indecente». 

Si  no  precisamente  en  estos  incidentes 
mismos,  en  lo  que  se  relacionaba  con  ellos,, 
estaban  fijos  los  pensares  de  Rojo  cuando 
entró  á  esperar  que  se  averiguase  el  pa- 
radero de  su  hijo.  Tanto,  que  necesitó 
hacer  un  esfuerzo  para  volver  á  la  reali- 
dad y  concretar  sus  ideas  en  esta  sola  i 
«¿Y  Telmo?»  Dos  golpes  á  la  puerta,  con 
el  puño,  apresurados,  rápidos,  y  la  voz 
quejumbrosa  de  la  Marinera,  que  decía 
ahogándose:— Señor  Rojo....,  señor  Rojo.... 
i  Ay  !  ¡Madre  mía  de  la  Guardia!  Señor 
Rojo....,  ¡que  dicen  que  el  niño  suyo  está 
muy  malito,  muy  lastimado,  sin  poderse 
mover!....  Que  se  lo  dijeron  á  mi  chiquilla 
unas  mujeres  de  las  que  bajan  á  la  fuente 
del  Castillo....— Rojo  salió  con  ímpetu,  y 
cogiendo  de  un  brazo  á  Juliana,  gritó: 
— ¿Dónde  está  el  muchacho?  ¿Dónde? 
—En  San  Wintila....  Crucificado  á  pedra- 
das.... Vaya  allá,  señor  Rojo....  Yo  no  tengo 
vista,  que  si  la  tuviese....— El  padre  no  es- 
cuchaba ya:  volaba  por  la  cuesta  arriba, 
para  precipitarse  luego  por  las  pendientes 
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del  sendero  tortuoso.  La  difusa  claridad 
de  la  noche ,  ayudada  por  la  argentina  luz 
de  la  saliente  luna,  que  empezaba  á  sur- 
gir de  los  montes  que  cierran  la  bahía, 
ayudaba  á  Rojo,  salvándole  de  rodar  y 
batir  con  su  cuerpo  en  la  escollera. 

En  la  playa  tranquila,  misteriosamente 
iluminada  por  la  claridad  lunar,  que  de- 
rramaba sobre  la  superficie  del  agua  como 
una  lluvia  de  hoces  de  plata  bruñida,  no 
se  oía  sino  el  blando  murmurio  de  las 
olas  al  encontrarse  acariciándose;  y  el 
sosiego  y  quietud  del  aire,  la  negrura  de 
las  peñas  contrastando  con  el  fosfórico 
verdor  del  mar,  la  majestad  que  á  tal  hora 
y  en  tal  sitio  adquiría  el  castillo  desman- 
telado, eran  como  ironía  mofadora  de  la 
angustia  del  hombre  que  buscaba  en 
aquellas  peñas  y  rocas  lo  único  que  tenía 
y  amaba  en  el  mundo. 

Saltaba  Rojo  por  la  escollera,  sin  cui- 
darse de  la  probabilidad  de  un  peligroso 
traspié. Á  pocos  brincos  estuvo  dentro  del 
fortín.  La  luna  alumbraba  claramente  el 
interior;  á  su  luz  el  padre  pudo  salvar 
la  escombradura,  y  sobre  un  montón  de 
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piedras  divisó  á  Telmo,  ensangrentado 
y  exánime  :  ni  se  movía  ,  ni  se  que- 
jaba. 

Rojo  se  abalanzó  como  á  una  presa  al 
cuerpo  inerte,  y  lo  palpó  con  ávidas  ma- 
nos, rugiendo  de  gozo  al  sentir  calor  y 
flexibilidad  de  vida  en  los  magullados 
miembros.  Un  suspiro  le  dilató  el  pecho: 
tomó  al  niño  en  brazos,  se  lo  cargó  al 
hombro,  y  emprendió  la  subida,  sin  la 
precipitación  de  antes,  porque  tenía  que 
cuidar  de  su  inestimable  carga.  Ahora  el 
herido  gemía;  sin  duda  el  movimiento, 
por  poco  que  fuese,  reavivaba  sus  dolo- 
res. Rojo  multiplicaba  las  interrogaciones 
entrecortadas  y  ansiosas,  las  palabras  de 
bronca  ternura  dichas  á  media  voz,  tra- 
tando de  acomodar  al  muchacho  lo  mejor 
posible  para  que  no  sufriese,  apoyando  la 
dolorida  cabeza  en  su  propio  seno,  co- 
giendo á  Telmo  con  manos  de  algodón, 
por  decirlo  así.  Sin  duda  que  el  niño 
no  estaba  ni  muerto  ni  moribundo....;  pero 
¡Dios  que  perdonas  y  castigas!  ¿Estaría 
herido  muy  gravemente  ?  ¿Tendría  pierna 
ó  brazo  roto?  ¿Le  sobrevendría  mortal 
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complicación?  ¿Quedaría  para  toda  su 
vida  estropeado  y  deforme? 

Cuando  Rojo  iba  calculando  estas  pro- 
babilidades, había  rebasado  ya  la  mon- 
tuosa pendiente  que  se  inclina  hacia  el 
castillo,  y  entraba  en  la  carretera,  orilla- 
da por  las  tapias  de  los  dos  camposantos 
de  Marineda,  el  católico  y  el  protestante 
ó  disidente.  La  rotondita  de  la  capilla 
católica  se  recortaba  sobre  el  cielo  claro, 
y  su  cruz  infundió  al  corazón  de  Rojo 
deseos  de  implorar  á  la  Divinidad,  de 
pedir  á  alguien  que  todo  lo  puede  lo  que 
no  esperaba  de  los  hombres.  Aquella  sú- 
plica brotó  con  energía  inmensa ,  con 
salvaje  ímpetu ,  con  esa  fuerza  que  parece 
suficiente  para  imponer  la  voluntad  de  la 
criatura  humana  hasta  al  mismo  Arbitro 
de  la  creación.  Sin  pretensión  alguna  de 
heroicidad,  como  quien  hace  la  cosa  más 
natural,  Rojo  se  encaró  con  su  Dios, — 
porque  lo  tenía,  —  y  le  dijo  como  quien 
propone  un  trato :  «  De  morir  alguien ,  que 
sea  yo....  El  niño  que  viva  ,  que  sane. »  Al 
hacer  esta  deprecación,  la  mirada  de  Rojo 
pasó,  de  la  cruz  del  cementerio,  á  la  lin- 
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terna  del  Faro  que  se  alzaba  á  lo  lejos; 
alto,  solitario,  sublime,  y  como  en  aquel 
punto  mismo  la  intermitente  mirada  de 
luz  reapareciese  con  purísimo  destello, 
refulgiendo  entre  las  nubes,  Rojo  perci- 
bió una  voz  interior  que  decía:  «Vivirá, 
sanará.» 

La  puerta  del  rancho  se  había  quedado 
abierta  de  paren  par,  el  quinqué  lucien- 
do, y  Juliana  la  Marinera,  medio  á  tientas 
como  solía,  y  atortolada  además  por  el 
susto,  daba  vueltas,  mudando  de  sitio  un 
cacharro,  atizando  la  lumbre,  y  repitien- 
do á  media  voz  :  «¡Jesús,  Jesús!  ¡Virgen 
de  la  Guardia!»  Al  entrar  Rojo  con  el 
niño  á  cuestas,  la  mujer  exhaló  un  chilli- 
do de  conmiseración,  se  apresuró,  quiso 
enterarse....  Pero  ya  el  padre,  con  delica- 
deza de  nodriza  que  deposita  en  la  cuna 
al  crío ,  colocaba  al  herido  sobre  la  cama, 
y  se  volvía  para  exclamar  anheloso: 

—Vaya  á  buscar  un  médico ,  señora 
Juliana....  ¡  Por  el  alma  de  su  padre,  trái- 
game un  médico!.... 


VI 


La  exasperación  de  Moragas  tardó  en 
disiparse  más  de  diez  minutos  :  paseá- 
base de  arriba  abajo  por  su  gabinete  de 
consulta,  olvidado  de  todo,  hasta  de  la 
presencia  de  Nené.  Sentía  esa  desazón, 
ese  malestar  sordo  é  irritante  que  se 
apodera  de  nosotros  después  de  una  sa- 
cudida nerviosa  que  no  reporta  placer  al 
organismo.  Las  injurias  despreciables, 
las  disputas  largas  con  personas  de  poco 
caletre  ó  de  mala  educación,  las  ingrati- 
tudes odiosas,  la  vista  de  un  insecto  re- 
pugnante, diversas  causas  morales  y  físi- 
cas ,  engendran  tan  penoso  estado  de  áni- 
mo. El  Doctor  principió  á  sentir  alivio 
mediante  una  circunstancia  puramente 
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accidental:  el  sol ,  venciendo  al  fin  la  ne- 
blina, batió  alegremente  en  los  cristales; 
como  si  aquel  rayo  benéfico  la  atrajese, 
Nené  se  acercó,  é  intimidada  aún,  con 
hechicera  zalamería,  preguntó  en  su  len- 
gua de  trapos  : 

— No  yeve....  ¿Amo  alea? 

Acostumbrado  á  la  sutil  interpretación 
filológica  que  requería  la  charla  de  Nené, 
Moragas  comprendió  perfectamente  ,  y 
tradujo  sin  vacilar:  «¿Papá,  no  ves  que 
no  lloverá  hoy?  Vámonos  á  la  aldea.» 

Moragas  acostumbraba ,  despachada 
ya  la  diaria  consulta,  mandar  que  engan- 
chasen la  berlinita  ó  el  milor,  tomar  con- 
sigo á  Nené,  y  emprender  un  paseíto  de 
tres  kilómetros  hasta  su  quinta  en  minia- 
tura, enclavada  al  margen  del  camino 
real,  en  el  alto  de  la  Erbeda,  graciosa 
aldeílla  poblada  de  lavanderas  y  panade- 
ras y  salpicada  de  casas  de  campo.  Cua- 
tro tapias,  ni  muy  altas  ni  muy  recias;  un 
trozo  de  verja  de  hierro  que  permitía  ver 
desde  la  carretera  los  cenadores  de  ma- 
dreselva y  la  fuente  del  jardín ;  un  palo- 
marete  en  el  patio  ;  sobre  quince  gallinas 
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ponedoras;  hasta  dos  docenas  de  frutales; 
cuatro  ó  seis  coniferas  de  moda  ;  alguna 
col  y  mucha  enredadera,  animaban  á  la 
diminuta  morada  donde  el  Doctor  pasaba 
las  mejores  horas  de  su  vida.  —  ¿Y  qué 
más  podía  necesitar  un  hombre  de  estudio 
y  pensamiento ,  sino  aquella  sala  fresca  y 
silenciosa,  aquel  despacho  donde  las  cle- 
mátidas  y  las  francesillas  se  metían  por 
la  ventana  á  curiosear  los  libros,  aque- 
lla galería  encristalada  que  brindaba  el 
siempre  movido  espectáculo  de  la  ca- 
rretera, aquel  palomar  lleno  de  nidos  y 
arrullos,  aquel  comedor  que  tenía  en  los 
chineros,  en  vez  de  ricas  porcelanas,  lim- 
pios cristales  y  blancas  lozas,  entreve- 
radas con  camuesas  olorosas  de  la  ante- 
rior cosecha  —  porque  no  había  otro  fru- 
tero? 

Además ,  en  la  aldea  veía  el  Doctor  una 
excelente  compensación  higiénica  para 
la  vida  urbana  ,  que  á  la  larga  podía  ser 
funesta  á  Nené.  Viudo  desde  pocas  horas 
después  de  venir  al  mundo  la  criaturita  en 
quien  tenía  puesto  lo  mejor  de  sí  mismo, 
el  Doctor  la  cuidaba  como  la  cuidaría 
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ana  madre....  fisióloga.  La  delicadeza  y 
suavidad  de  aquella  tierna  florecita  le 
tenían  siempre  alerta,  sólo  que  en  vez  de 
abrigarla  contra  el  cierzo  y  la  helada 
detrás  de  las  paredes  de  cristal  de  un  in- 
vernáculo ,  quería  someterla  á  un  trata- 
miento que  la  permitiese  vegetar  al  aire 
libre,  desafiando  la  inclemencia  de  las 
estaciones.  «Rusticar  á  Nené»  era  el  pro- 
grama. Esto  de  la  rusticación  se  ejecuta- 
ba tan  al  pie  de  la  letra ,  que  cuando  esta  - 
ban  en  la  Erbeda  padre  é  hija ,  la  criatura 
se  chapuzaba  en  el  pilón,  se  enfangaba  en 
el  bebedero  de  las  gallinas,  rodaba  abra- 
zada á  un  pato ,  se  revolcaba  en  el  polvo 
y  sacaba  su  linda  madeja  rubia  hecha 
una  perdición :  todo  con  gran  contenta- 
miento del  padre,  que  regañaba  mucho 
si  por  casualidad  la  veía  limpia.  «Vamos, 
hoy  me  han  tenido  á  esta  chiquilla  debajo 
de  un  fanal....  Á  ver  si  juegas ,  á  ver  como 
te  me  presentas  bien  marrana.... » 

Así,  pues,  cuando  no  apretaba  el  tra- 
bajo, cuando  en  Marineda  había  epidemia 
de  salud  y  ninguna  señora  de  la  clientela 
deMoragas  estaba  próxima  á  bifurcarse, 
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el  Doctor  se  iba  á  la  Erbeda  después  de 
su  consulta,  y  unas  veces  regresaba  al 
caerla  tarde,  para  la  visita ,  y  otras  se 
quedaba  á  dormir,  lo  cual  era  ya  el  colmo 
de  la  expansión.  Cuando  podía  lograr 
tanta  fortuna,  dedicábala  noche  á  leer 
de  política  ó  de  ciencia,  sobre  todo  de 
aquellas  cuestiones  palpitantes  de  la  mo- 
derna medicina  que  llevan  involucrado 
algún  problema  metafísico,  algún  miste- 
rio del  espíritu,  alguna  generalización 
filosófica.  Si  Moragas  estudiaba  por  obli- 
gación la  medicina  curativa,  por  recreo 
andaba  siempre  á  vueltas  con  los  mal 
conocidos  resultados  de  la  sugestión,  con 
las  revelaciones  de  la  frenopatía  y  con 
los  efectos  de  ciertas  substancias  tóxicas 
sobre  el  cerebro  humano.  Gustábale  mu- 
cho el  estudio  de  las  que  llamaban  nues- 
tros padres  enfermedades  mentales  ,  y 
era  franco  admirador  de  los  médicos  mo- 
dernos que  aplican  atrevidamente  á  los 
problemas  del  orden  moral  el  método  po- 
sitivo y  analítico  de  la  ciencia  presente. 
Como  de  esto  se  escribe  mucho  en  el  día, 
y  Moragas  lo  hacía  venir  todo  de  París 
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en  grandes  remesas,  sus  orgías  de  lectu- 
ra tenían  el  retiro  de  la  Erbeda  por  tes- 
tigo y  cómplice. 

No  hay  que  decir  si  asentiría  gustoso  & 
la  proposición  de  Nené.  Al  cuarto  de  hora 
de  haber  visto  aquel  primer  rayo  de  sol 
después  de  una  mañana  nublada,  el  padre 
y  la  niña ,  sentada  en  brazos  de  su  niñe- 
ra ,  corrían  al  trotecillo  de  la  yegua  por 
el  camino  real.  Ya  sabemos  que  era  la 
tarde  de  esas  apacibles  de  la  más  tem- 
prana primavera ,  que  dan  ganas  de  en- 
tonar el  cántico  de  Fausto  « Cristo  resu- 
citó». Sobre  el  diáfano  azul  del  cielor 
agraciado  por  copos  de  nubecillas  blan- 
cas y  finas  como  pluma  de  cisne,  revo- 
loteaban las  primeras  golondrinas ;  y  en 
el  aire  había  la  frescura  sana  y  entonada 
de  la  buena  estación.  Nené  gorjeaba  muy 
contenta,  mirándose  los  calcetines,  que 
por  ser  calados  la  tenían  reventando  de 
orgullo.  La  criatura  no  permitía  á  su  pa- 
dre separar  la  vista  de  los  calcetines  fa- 
mosos. Apenas  volvía  el  Doctor  la  cabeza 
para  mirar  á  las  quintas  que  festonean  el 
camino,  al  paisaje  ó  á  la  gente  de  á  pié  ó 
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de  á  caballo,  ya  estaba  Nené  agarrándo- 
dole  de  la  solapa,  y  obligándole  á  bajar 
las  narices.  « ¡Mia  tacetines....,  mia  taceti- 
nes  de  ujo!  ¡  Y  ayer  (Nené  siempre  de- 
cía ayer  por  mañana),  ayer  tú  ayoha 
me  tompas  entanados,  y  vedes,  y  amai- 
los....,  toos  talaos,  de  ujo,  talaos!»  Y  la 
chiquilla  trincaba  un  dedo  de  su  padre,  y 
lo  paseaba  de  malla  en  malla,  riendo.  «Ta- 
laos así.»  — «Bueno,  preciosa....,  te  com- 
praré horror  de  calcetines,  calados  así...., 
pero  no  me  arranques  el  dedo.»  Después 
ele  un  intervalo  de  dos  minutos,  volvía  á 
su  témala  Nené,  preguntando  á  su  ma- 
nera si  le  sería  lícito  enseñar  lo%  calce- 
tines á  las  gallinas  y  á  los  Espíritus 
Santos  (las  palomas),  y  á  Bismar ,  el 
mastín,  á  ver  si  eran  de  su  agrado.  Con 
la  charla  de  la  niña,  lo  agradable  del  pa- 
seo y  la  esperanza  de  una  tarde  aldeana 
deliciosa,  Moragas  se  sentía  como  si  le 
hubiesen  hecho  de  nuevo  el  alma.  De  la 
irritación  de  antes,  ni  rastros.  La  llegada 
á  la  quinta  y  la  irrupción  en  la  huerta 
fueron  triunfales. 

Salió  á  recibirles  el  hortelano  ,  veje- 
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zuelo  ochentón  ,  como  una  tapia  de  sordo, 
quitándose  respetuosamente  el  serón  de 
paja  que  le  cubría  la  chola.  Y  el  Doctor, 
encaminando  la  voz  de  modo  quefuese  de- 
rechita  al  tímpano,  le  dirigió  la  pregunta 
sacramental:  «¿Qué  hay  de  novedades, 
Sr.  Jacinto  ?> 

— Novedades....—contestó  lentamente  el 
patriarca.  — Novedades..,.  Que  el  viento 
tronzó  una  pola  de  la  cacia  de  flor....,  y 
que  un  vidro  de  la  galería  está  hecho  pe- 
dazos...., y  que  la  gallina  pedriscada  está 
clueca....,  y  que  ayer  noche  mataron  á  un 
hombre  en  la  parroquia. 

—¿Mataron  á  un  hombre?— repitió  Mo- 
ragas sin  gran  sorpresa,  porque  sabía  la 
condición  belicosa  y  levantisca  de  los 
mozos  erbedanos,  y  creyó  que  se  trataría 
de  alguna  riña  de  taberna. 

— Á  la  fuerza  lo  mataron  de  noche  (pro- 
siguió el  hortelano ,  creyendo  que  su 
amo  le  preguntaba  la  hora  del  suceso)^ 
Es  Román,  el  carretero  que  iba  y  venía 
á  Marineda  con  carretos  de  paja  y  de 
leña,  y  con  sacos  de  trigo.  Apareció  esta 
mañana  en  el  monte  de  Sobrás....,  ¿ve? 
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allí....  (y  el  viejo  señalaba  hacia  un  punto 
bastante  próximo).  Toda  la  cabeza  le  hi- 
cieron miajas  con  una  piedra  ó  sabe  Dios 
con  qué....  Dice  que  parece  un  Ceomo,..* 

—  Quimera  ó  robo;  nada,  sobre-vino 
una  pendencia  (pensó  Moragas,  metién- 
dose hacia  su  despacho,  deseoso  de  un 
par  de  horitas  de  pacífica  y  jugosa  lectu- 
ra). Mas  apenas  daba  principio  á  un  capí- 
tulo de  un  libro  nuevo  de  Maudsley ,  vio 
entrar  despavorida  á  la  niñera ,  y  pegó  un 
salto  en  el  sillón,  temiendo  que  se  trata- 
se de  alguna  peripecia  ocurrida  á  Nené. 

—  ¡Señorito,  señorito!  (Moragas  con- 
servaba, no  obstante  su  pelo  blanco,  aire 
muy  juvenil,  y  las  criadas  le  señoril ea- 
ban  á  todo  trapo.)  ¡  Señorito....,  asóme- 
se...., que  ahí  va  el  Juzgado  á  prenderá 
los  que  mataron  á  ese  carretero  ! 

La  muchacha  hablaba  con  el  tono  me- 
droso que  adopta  la  gente  del  pueblo 
para  referirse  á  la  Justicia,  á  la  cual 
nombra  con  inflexiones  de  terror  que  no 
tiene  quizá  para  los  ladrones  ni  para  los 
asesinos.  —  Moragas  se  levantó  y  se  aso- 
mó á  su  galería,  que  dominaba  el  cami- 
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no,  fijándose  con  cierta  curiosidad  en  el 
grupo.  Iban  delante,  en  malos  caballe- 
jos, el  Juez  y  el  Secretario  ;  seguíanles 
á  pie  dos  parejas  de  la  Guardia  civil, 
cuatro  hombres  de  rostro  atezado  y  mi- 
litar, de  ágiles  y  airosas  piernas  bien 
modeladas  por  las  polainas  de  camino;  y 
detrás,  á  lo  que  puede  llamarse  sin  me- 
táfora distancia  respetuosa ,  sobre  una 
docena  de  aldeanas  y  chiquillos,  pelotón 
que  iba  engrosándose  á  medida  que  la  co- 
mitiva avanzaba.  Moragas  conocía  al 
Juez,  y  aun  había  asistido  en  cierta  gra- 
ve dolencia  á  un  hermano  suyo;  y  al  mo- 
vimiento de  cabeza  y  la  sonrisa  con  que 
el  representante  de  la  ley  le  saludó,  con- 
testó vivamente  gritando : 

—Adiós,  Priego....  ¿Quieren  Vds.  su- 
bir y  refrescar  ?  ¿  Una  botellita  de  cer- 
veza? 

—Tantas  gracias....  Ahora,  imposible — 
contestó  Priego  deteniendo  un  instante  á 
sujaco,  que  no  deseaba  otra  cosa. —  Á  la 
vuelta.  Llevamos  prisa. 

— ¿  Y....  eso  ?— preguntó  con  significati- 
vo gesto  el  Doctor. 
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—  ¡Hmmm!  —  contestó  el  Juez  entono 
significativo  ,  que  respondía  plenamente 
á  la  expresiva  interrogación  de  Moragas, 
dando  á  entender  del  modo  más  claro 
«No  crea  V.  que  se  trata  de  un  crimen 
vulgar.  Se  me  figura  que  hay  tela.»  Y  to- 
cando rápidamente  al  sombrero,  los  dos 
funcionarios  consiguieron  de  sus  mon- 
turas un  mediano  trotecillo,  alejándose 
el  grupo,  que,  al  desaparecer  en  la  re- 
vuelta, dejó,  en  opinión  de  Moragas, 
cierto  silencio  extraño  en  la  atmósfera. 

Intentó  el  médico  recomenzar  la  lec- 
tura ,  pero  no  pudo.  Sus  ideas  habían 
tomado  otro  giro  ;  su  fantasía,  distraída 
y  excitada,  seguía  al  grupo,  asistiendo  á 
las  escenas  siempre  dramáticas  y  grotes- 
cas á  veces,  que  acompañan  á  eso  que  se 
llama  en  lenguaje  técnico  levantar  el 
cadáver.  Existe  en  todo  hombre,  en  el 
menos  literato,  en  el  último  burgués,  lo 
que  puede  llamarse  un  novelista  natu- 
ral, capaz  de  urdir  en  pocos  minutos 
treinta  argumentos  complicados  y  es- 
trambóticos. Moragas  poseía  en  alto  gra- 
do esa  facultad  :  tenía  de  sobra  imagina- 
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ción,  aun  dentro  de  la  esfera  de  sus  es- 
tudios profesionales ;  y,  sin  ser  precisa- 
mente de  la  condición  de  aquel  individuo 
que  se  murió  de  pena  porque  al  vecino  le 
habían  sacado  el  chaleco  corto,  ello  es 
que  se  interesaba  mucho  en  los  asuntos 
ajenos ,  con  verdadero  interés  altruista; 
no  por  curiosidad,  como  tantos,  sino  por 
la  condición  esencialmente  expansiva  y 
generosa  de  su  carácter.  Dos  minutos  an- 
tes, le  era  indiferente  el  suceso  de  la  muer- 
te del  carretero  Román;  pero  después 
de  la  indicación  del  Juez  ,  su  fantasía 
trabajaba  sobre  el  tema  del  crimen  y  del 
enigma  probable  que  se  encerraba  en  él. 
Al  pronto  no  se  dio  cuenta  del  verda- 
dero origen  de  aquella  excitación,  mas 
no  tardó  en  comprender  que  se  relaciona- 
ba con  el  extraño  cliente  que  había  acu- 
dido pocas  horas  antes  á  su  consulta. 
«Quienquiera  que  sea  el  asesino,  valdrá 
más  que  aquel  tunante.  ¡  Si  yo  creyese  que 
es  lícito  asesinar  científicamente  á  algún 
prójimo,  lo  creería  de  ese  bicho....  que  ni 
prójimo  conceptúo  siquiera!  ¡Así  revien- 
te de  los  malos  hígados  que  Dios  le  dio! 
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Pero  vamos,  que  hoy  es  día  de  piedra  ne- 
gra. Aquel  individuo  por  la  mañana ,  y 
por  la  tarde  este  suceso....  que  aún  no 
sabemos  en  que  parará.»  Para  distraerse, 
Moragas  bajó  al  jardín,  tamaño  como  un 
pañuelo,  dió  vueltas  por  sus  calles,  que 
más  parecían  callejones,  se  enteró  del 
estado  de  salud  de  legumbres  y  hortali- 
zas, mandó  espallerar  un  pavío  ,  hizo 
fiestas  á  Sismar,  se  indignó  porque  dos 
ó  tres  insolentes  babosas  se  comían  el 
fresal  con  todo  el  descaro  del  mundo...., 
y  al  mismo  tiempo  no  cesó  de  atisbar  por 
la  verja  el  instante  en  que  regresase  «la 
Justicia ». 

Un  poco  antes  de  la  puesta  del  sol,  oyó 
un  vocerío  y  divisó  un  tropel  de  gente 
que  bajaba  por  la  carretera,  en  dirección 
déla  ciudad.  Moragas  se  encaramó  al  mi- 
radorcillo  que,  desde  el  ángulo  de  la  ta- 
pia, registraba  el  camino  perfectamente. 
Abría  la  marcha,  como  siempre,  turba 
de  pilludos  descalzos,  de  esos  que  van 
adonde  hay  ruido  y  drama  callejero,  y 
que  se  reclutan  lo  mismo  en  los  lavaderos 
de  la  Erbeda  que  en  las  plazuelas  mari- 
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nedinas  :  seguían,  graves  y  ceñudos,  los 
cuatro  números  de  la  Benemérita,  y  entre 
ellos  caminaba,  sueltas  las  largas  trenzas 
sobre  el  vestido  de  oscuro  percal,  una 
mujer  joven.  Cuando  pasaba  la  comitiva 
por  debajo  del  mirador  de  Moragas,  el 
sol  poniente  alumbró  de  lleno  la  figura 
de  la  presa.  Representaba  de  veintiséis  á 
veintiocho  años  :  tenía  el  rostro  cubierto 
de  palidez ;  era  menudita  de  cara  y  cuer- 
po, de  facciones  delicadas  y  regulares, 
de  formas  cenceñas,  y  con  cierta  pureza 
de  líneas  en  el  contorno  del  seno,  alto  y 
pudoroso,  sobre  un  talle  plano.  El  pelo 
muy  negro,  partido  á  ambos  lados,  alisa- 
do sobre  las  sienes  y  colgando  atrás  en 
dos  trenzas ,  contribuía  á  prestarle  expre- 
sión y  aspecto  de  recato  casi  místico.  Mo- 
ragas sintió  una  impresión  profunda  de 
sorpresa.  ¿Por  qué  llevaban  entre  Guar- 
dias civiles  á  aquella  criatura  ?  ¿Sería  po- 
sible que  fuese  una  criminal? 

La  multitud,  que  seguía  al  grupo  de  los 
Guardias  y  la  presa ,  se  componía  de  gente 
aldeana.  Iban  en  actitud  más  triste  que 
hostil,  con  caras  y  actitudes  de  gente  que 
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acompaña  á  un  entierro.  Sólo  algunos 
hombres  y  algunas  viejas  cuchicheaban, 
mostrando  indignación.  Había  mujeres 
que  alzaban  las  manos  al  cielo ;  otras  se- 
ñalaban á  la  presa  ;  muchas  volvían  la 
cabeza  hacia  atrás,  mirando  al  objeto  que 
cerraba  la  comitiva  :  uno  de  esos  carros 
del  país,  de  primitiva  forma,  con  rueda 
sin  radios,  que  caminaba  lentamente,  al 
paso  de  la  yunta  de  bueyes  rojizos,  muy 
animados  por  la  carga  relativamente  tan 
ligera.  En  efecto,  detrás  de  la  armazón  de 
entretejidos  mimbres  que  otras  veces  ser- 
viría para  retener  el  carreto  de  arena  ó 
piedra,  no  se  distinguía  sino  un  bulto  de 
poca  alzada,  cubierto  con  groseros  paños ; 
Moragas  no  necesitó  mirarlo  dos  veces 
para  conocer  que  era  un  cuerpo  humano, 
un  cuerpo  muerto....  Ni  en  los  paños  ,  nt 
alrededor  del  bulto  ,  ni  por  parte  alguna 
se  veía  mancha  ni  señal  de  sangre,  y,  sin 
embargo,  Moragas  creía  notar  en  todo  el 
carro  un  tono  bermejo....  Era  que  el  sol  se 
ponía,  y  su  luz  oblicua  inflamaba  cuanto 
tocase.... 

Ya  había  desaparecido  la  turba  en  la 


I  10 


LA  PIEDRA  ANGULAR 


revuelta  del  camino ;  ya  no  se  oían  sus 
voces ,  y  aún  Moragas  no  se  había  menea- 
do del  mirador.  Le  dejara  profundamente 
pensativo  aquella  muchacha,  tan  débil, 
tan  dulce  en  apariencia,  llevada  á  la  cár- 
cel entre  una  muchedumbre  acusadora. 
El  aspecto  de  la  mujer  le  había  desperta- 
do viva  curiosidad,  parecidísima  al  inte- 
rés. Tenemos,  ó,  por  mejor  decir,  tienen 
las  personas  del  carácter  de  Moragas,  de 
esos  chispazos  compasivos,  que  con  re- 
pentina vehemencia  se  apoderan  del  alma. 
Moragas  era  lo  que  en  la  época  de  Rous- 
seau se  llamó  hombre  sensible ,  y  lo  que 
hoy  nuestro  endurecimiento  nombra,  con 
cierto  matiz  de  desdén,  persona  impre- 
sionable. Su  profesión  dolorosa,  lejos 
de  embotarle  la  sensibilidad,  se  la  refi- 
naba  cada  día.  Con  la  misma  vivacidad 
con  que  había  arrojado  por  la  ventana 
los  dos  duros  de  la  consulta  de  Rojo , 
hubiese  bajado  entonces....  ¿á  qué?  Á  co- 
meter la  ridiculez  de  ofrecer  un  refresco, 
una  moneda  ,  un  consejo  ,  una  sonrisa, 
algo  que  tuviese  forma  consoladora,  á 
aquella  mujer  tan  pálida ,  de  mirada  tan 
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fija,  de  labios  tan  convulsivamente  apre- 
tados, de  tan  modesto  porte.... 

Diez  ó  doce  minutos  hacía  que  ni  el 
polvo  levantado  por  la  comitiva  se  veía 
flotar  en  la  atmósfera  ,  cuando  Moragas 
descendió  de  su  observatorio ,  porque  se 
oía  el  trotecillo  de  dos  jacos,  y  no  dudó 
que  fuesen  las  monturas  del  Juez  y  del 
Secretario,  los  cuales  volverían  cumplida 
su  tareade  iniciar  las  diligencias  sumaria- 
les. Así  era  en  efecto:  el  trote  se  detuvo 
ante  la  puerta  de  ía  quinta,  y  los  funcio- 
narios descabalgaron  prontamente.  El 
Doctor  comprendió  que  aceptaban  el  re- 
fresco ,  del  que  debían  de  estar  bien  nece- 
sitados, y  al  tiempo  que  salía  á  recibir  á 
sus  huéspedes,  llamó  á  la  niñera,  dando 
órdenes  para  que  la  cerveza,  la  grosella, 
los  pasteles,  que  por  fortuna  había  traído 
de  Marineda  calentitos,  se  sirviesen  en 
la  mesa  de  piedra  del  cenador. 

Entró  el  Juez  con  sobrealiento  de  hom- 
bre rendido  de  fatiga,  limpiándose  el  su- 
dor de  la  frente,  y  más  serio  y  preocupa- 
do que  antes.  Era  rubio  ,  grueso,  flemá- 
tico, jovial ,  y  no  solía  ahogarse  en  poca 
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agua,  pordonde  Moragas  infirió  queloque 
así  le  preocupaba  tenía  que  revestir  ver- 
dadera gravedad.  Al  encontrarse  en  el  ce- 
nador, donde  corría  un  fresco  deleitoso,  y 
los  jazmines  olían  regaladamente,  y  la 
cerveza  sonreía  en  el  limpio  tanque,  la 
fisonomía  de  Priego  se  sosegó  y  aclaró,  y 
exclamando,  como  lo  haría  cualquiera 
en  su  caso ,  « ¡  Uff ! »,  se  derrocó  en  el  ban- 
co de  madera  rústica,  y  contestó  á  lo  que 
preguntaba  su  huésped,  más  con  los  ojos 
que  con  la  lengua. 

—Pues....  ¡cosa  gorda....  gorda!  Ó  mu- 
cho me  engaño ,  ó  este  crimen  va  á  dar 
que  hablar,  no  sólo  aquí  sino  en  la  pren- 
sa de  la  corte....  ¡  Ay,  qué  agradecido  que- 
do á  esta  bebida!  He  sudado  el  quilo,  y 
como  no  era  cosa  de  que  el  Juez  se  pu- 
siese á  refrescar  con  vino  en  la  taberna.... 
Sí ,  yo  también  pensé,  al  recibir  el  parte, 
que  se  trataba  de  una  riña....;  aquí  son  el 
pan  nuestro  de  cada  día,  porque  no  he 
visto  gente  más  dispuesta  á  andar  á  esta- 
cazos que  la  de  estas  parroquias.  Pero  ya 
desde  que  tomé  los  primeros  vientos  com- 
prendí que  era  algo  má?....  Y  á  la  verdad  me 
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hizo  poca  gracia,  porque  si  los  perió- 
dicos dan  en  jalear  estas  cosas ,  raro  es 
el  juez  que  sale  bien  librado.  Que  si  fué, 
que  si  vino,  que  si  debió  hacer  esto  ó  lo 
otro....  Y  á  nadie  le  gusta  salir  á  pública 
vergüenza.  ; Señor!  Esta  cerveza  con- 
forta. 

—  Y  la  mujer  que  va  presa,  ¿qué  papel 
juega  en  todo  ello?— preguntó  con  afán 
Moragas. 

-—¡Una  friolera!  ¿La  ha  visto  V.  tan.... 
así....  que  parece  que  no  rompe  un  plato? 
Pues  ó  mucho  me  engaño....  ó  es  autora 
material....  ó  por  lo  menos  coautora  é  ins- 
tigadora delcrimen.Esla  mujer  del  muer- 
to...., mejor  dicho  la  viuda  del  interfecto, 
—  añadió  Priego  festivamente,  empezan- 
do á  mascullar  un  pastelillo  de  hojaldre. 

Moragas  se  había  quedado  pensativo. 

— ¿Dice  V.  que  esa  mujer  ?.... 

—  ¡  Como  V.  la  ve !  Por  ahora  ,  en  rigor, 
es  prematuro  todo  cuanto  se  diga  ;  y  sin 
embargo ,  apostaría  yo  mi  toga  á  que  fué 
ella. 

—¿Ella  sola?  ¿Cree  V.  que  ella  sola  ha- 
brá asesinado  al  marido  ? 
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—Sola ,  no.  El  amante  debe  de  ser  cóm- 
plice. 
—¿Hay  amante? 

—Ya  lo  creo.  En  las  aldeas,  si  V.  es- 
carba bien,  salen  sapos  y  culebras,  lo 
mismo  que  en  las  grandes  capitales.  So- 
mos de  igual  pasta  aquí  ó  acullá.  Hay 
amante,  y  lo  mejor  del  caso  es  que  parece 
ser  un  cuñado....  uno  que  estuvo  casado 
con  la  propia  hermana  del  muerto.  Yo  no 
he  tomado  aún  declaración  á  nadie,  más 
que  á  la  mujer  que  va  presa,  la  cual,  por 
ahora,  no  ha  contestado  sino  vaguedades ; 
yo  tampoco  insistí  mucho ;  todo  se  andará, 
y  al  principio  se  debe  tantear  más  que 
ahondar;  pero  los  civiles  habían  charlado 
con  las  comadres  de  la  aldea,  y  desde 
que  me  informaron  de  que  ella  y  el  cuña- 
do.... (Priego  juntó  las  yemas  de  los  ín- 
dices), dije  yo  para  mí....,  tate,  aquí  tene- 
mos el  hilo. 

—  ¿Y  ha  preso  V.  al  cuñado? 

—Se  le  busca....  Ya  caerá.  El  tunante, 
por  aparentar,  dijo  ayer  que  se  marcha- 
ba de  la  parroquia ,  que  iba  á  Marineda 
á  no  sé  qué  diligencias  y  menesteres....  y 
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en  vez  de  marcharse  á  la  noche,  se  largó 
de  madrugada,  realizado  ya  el  gatupe- 
rio.... La  hazaña  (prosiguió  el  Juez,  com- 
prendiendo por  la  fisonomía  de  Moragas 
que  oía  con  avidez  los  detalles)  debió  de 
suceder  ayer  noche,  cuando  Román  el 
carretero  volvía  de  llevar  un  carreto  de 
arena  á  dos  leguas,  al  alto  de  Chouzas.  Á 
la  cuenta ,  él  solía  venir  algo  peneque.  No 
sé  cómo  harían  el  pájaro  y  la  pájara  para 
sacarlo  de  casa  y  convencerlo  de  que  se 
fuese  al  montecito,  donde  lo  despacharon 
á;hachazos,  deshaciéndole  la  cabeza.... 

—La  tiene  terrible  (confirmó  el  Secre- 
tario). Parece  una  sandía  machacada.... 
Lo  que  á  mí  me  llama  la  atención  es  ver 
allí  tan  poca  sangre ,  cuando  debía  estar 
inundado  el  suelo.... 

—Eso  es  raro  (indicó  Moragas).  Me  hue- 
le á  que  lo  matarían  en  otro  sitio....  Ver- 
dad que  por  ahora.... 

— Estamos  empezando,  Sr.  Moragas; 
estamos  empezando  (respondió  el  Juez, 
que  no  empezaba,  sino  que  acababa  de 
atizarse  el  segundo  tanque  del  Gallo). 
Ahora  también  les  toca  á  Vds.  emitir  dic- 
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tarnen....  Ahí  va  la  víctima ,  en  su  propia 
carro,  á  que  le  hagan  en  Marineda  el  de- 
bido reconocimiento  y  una  autopsia  for- 
mal.... Y  en  poniendo  á  buen  recaudo  la 
pájara  y  el  pájaro,  ellos  cantarán  y  todo 
saldrá  á  relucir....  Advierta  V.  que  no 
hace  seis  horas  que  he  tenido  conoci- 
miento del  caso  (añadió  el  Juez,  que  no 
se  hallaba,  realmente,  muy  descontento 
de  sí  mismo  y  de  su  penetración  y  saga- 
cidad para  coger  desde  luego  una  pista). 

—¿Y....  ella?— preguntó  Moragas  que 
no  perdía  de  vista  á  la  acusada. 

—Ella....,  ella ,  tan  agua  mansita  y  tan 
modosa  como  V.  la  ve,  debe  de  tener  un 
rejo  demil  diablos. Estaba  tranquila,  igual 
que  V.  está  ahí,  rodeada  de  dos  ó  tres  ve- 
cinas que  la  acompañaban,  desde  que  se 
descubrió  el  cadáver,  y  sin  echar  ni  una 
lágrima.  Tampocó  las  echó  cuando  la  in- 
terrogué apretándola  un  poco  ,  y  cuando 
ordené  la  detención.  Á  mis  preguntas  ha 
contestado  sin  fanfarronería,  sin  miedo, 
sin  precipitación,  con  una  calma  asom- 
brosa, diciendo  que  su  marido  volvió 
anoche  á  la  hora  de  costumbre;  que  cena- 
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ron  en  paz  ;  que  la  mandó  acostarse  ,  di- 
ciendo que  él  tenia  que  salir,  y  que  deja- 
se la  puerta  entornada;  y  que,  como  mu- 
chas noches  se  entretenía  en  la  taberna, 
ella  se  durmió ,  y  sólo  á  la  madrugada, 
al  despertarse,  echó  de  menos  al  marido, 
sabiendo  á  cosa  de  las  once  que  había 
aparecido  muerto  en  ei  pinar. —  Le  digo 
á  V.  que  la  individua.... 

—¿Tiene  hijos  ese  matrimonio? 

—Sí:  una  chiquilla  de  tres  años....  Su 
abuela  queda  encargada  de  ella.... 

— Y  V.  cree  que  ella  y  el  cuñado  fueron 
los  autores....  ¿y  para  qué? 

— ¡Bah!  ¿Para  qué  había  de  ser?  (ex- 
clamó riendo  el  funcionario. )  ¡  Parece 
mentira  que  V.  haya  sido  despensero  an- 
tes que  guardián !  Para  que  nadie  les  es- 
torbase ;  para  verse  libres  y  campar  por 
sus  respetos. 

El  médico  movió  la  cabeza.  El  crimen 
se  le  aparecía  como  un  drama  vulgar  del 
adulterio  ;  pero  no  pensaba  lo  mismo  de 
la  heroína ,  en  la  cual  olfateaba  algo  ex- 
traño, algo  digno  de  aquel  misterioso  in- 
terés que  sentía  despertarse  en  su  mente 
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de  observador  y  de  curioso  del  espíritu. 
Acaso  influía  bastante  en  esta  disposición 
de  su  alma,  la  coincidencia  de  haber  visto 
y  hablado,  por  la  mañana ,  al  hombre  que 
probablemente  desenlazaría  el  drama, 
apretando  el  gaznate  y  deshaciendo  las 
vértebras  de  aquella  mujer  tan  joven  y  de 
tan  apacible  aspecto  :  perspectiva  que  te- 
nía la  virtud  de  hacer  saltar  á  Moragas. 
¡La  sola  idea  de  ver  alzarse  el  cadalso,  y 
para  una  mujer,  le  ofendía  como  un  ultra- 
je hecho  á  su  misma  persona  !  Nervioso 
ya,  preguntó  á  Priego  : 

—Y  esa  mujer....  ¿irá  al  palo? 

—No  creo  (respondió  el  Juez  con  cierta 
entonación  clemente).  —  Yo  supongo  que 
autora ,  lo  que  es  autora....  El  guisado  lo 
haría  el  querido.  Ella  sacará  la  inmedia- 
ta. Y  confiese  V.  que  la  merece. 

Algo  iba  á  contestar  Moragas ,  que  pen- 
saba sobre  el  particular  muchas  cosas, 
pero  le  cortaron  la  palabra  sus  huéspedes, 
levantándose  como  el  que  tiene  prisa  de 
marchar.  Vió  el  Doctor  al  través  de  la 
verja  que  estaba  enganchado  su  coche,  y 
propuso  á  los  funcionarios  llevarles  áMa- 
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rineda.  Siempre  irían  mejor  que  en  un 
penco  de  alquiler,  y  ganando  tiempo:  así 
como  así,  él  aún  tenía  que  hacer  alguna 
visita  antes  de  cenar.  Accedieron ;  fiaron 
sus  monturas  á  un  espolista ;  subieron 
al  cochecillo,  que  empezó  á  rodar  con 
sosiego;  y  la  divina  paz  de  la  tarde;  la 
hermosura  de  la  ría  que  se  divisaba  á  lo 
lejos  teñida  de  carmín  por  el  último  y  ya 
expirante  reflejo  del  sol ;  la  quietud  del 
viento ;  la  frescura  de  primavera  y  de  ver- 
dor temprano  que  enviaban  los  campos  en 
plena  germinación;  las  madrugadoras  en- 
redaderas que ,  ya  algo  floridas  ,  se  aso- 
maban á  las  tapias  de  las  quintas  de  re- 
creo...., todo  fué  causa  de  que  ni  Moragas 
ni  sus  acompañantes  volviesen  á  mentar 
el  crimen,  que  parecía  profanación  de  la 
sagrada  hermosura  de  la  naturaleza.  Ren- 
dida por  una  tarde  de  rusticación ,  llena 
de  polvo,  con  manchas  en  el  traje,  y  barro 
en  aquellos  calcetines  tan  monos,  Nené 
dormía. 


VII 


La  Marinera  salió,  dándose  toda  la  pri- 
sa que  le  permitían  sus  pies  guiados 
por  sus  casi  inválidos  ojos,  mientras  el  pa- 
dre se  esforzaba  en  desnudar  al  herido. 
Quitóle  la  ropa  exterior  con  el  esmero 
imaginable,  dejándole  sólo  la  rota  cami- 
sa ;  y  por  medio  de  pañuelos  y  ropa  blan- 
ca que  desgarraba,  estancó  como  pudo  la 
sangre  que  manchaba  la  frente  y  el  cuello 
del  guerrero  vencido.  Durante  estas  ope- 
raciones ,  Telmo  se  quejaba  sordamente. 
Pero  al  querer  descalzarle  el  borceguí 
del  pie  derecho ,  fué  un  grito  tan  agudo 
y  lastimero  el  que  lanzó  la  criatura,  que 
Rojo  se  detuvo,  sin  resolverse  á  termi- 
nar la  operación. 
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— ¿  Te  duele  mucho,  rapaz  ?  ¿  Te  duele 
mucho?— preguntóle  afanosamente. 

No  contesto  el  muchacho,  volviendo 
á  su  amodorramiento  febril.  Indudable- 
mente no  estaba  su  cabeza  para  discur- 
sos ,  ni  su  lengua  para  explicaciones.  Sólo 
al  cabo  de  dos  ó  tres  largos  minutos, 
balbuceó  la  exclamación  de  todos  los  mal- 
tratados, de  todas  las  víctimas  : 

—i  Agua ,  agua  !....  Tengo  sed. 

El  padre  llenó  un  vaso  y  lo  acercó  á  los 
labios  del  niño,  que  bebió  con  ansia,  de- 
jando caer  otra  vez  sobre  la  almohada  la 

frente.  Rojo  apoyó  en  ella  la  mano  

Temperatura  altísima,  sequedad  y  aridez 
de  la  piel  invadida  por  la  calentura.  Bus- 
có Rojo  una  silla,  la  colocó  á  la  cabece- 
ra, y  la  ocupó  alterado  y  sombrío.  Por 
dentro  sentía  una  ternura ,  un  delirio  de 
doloroso  afecto ,  que  le  ahogaban ;  pero 
la  manifestación  de  aquel  íntimo  senti- 
miento, tan  natural  en  la  paternidad,  era 
ruda  ,  concentrada  ,  como  todo  en  él. 

Tascando  el  freno  de  la  impaciencia 
que  aguija  al  que  á  la  cabecera  de  un 
ser  amado  aguarda  al  médico  y  con  él  la 
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certidumbre,  quizá  la  salvación,  Rojo 
meditaba  sobre  el  suceso ,  y  entreveía  en 
él  una  nueva  humillación  agregada  al  ya 
innumerable  catálogo  délas  que  le  habían 
ulcerado  el  espíritu.  Sólo  que  ésta  dolía 
más,  porque  daba  en  la  carne  viva,  en  el 
sentimiento  que  ,  enérgico  y  soberano 
hasta  en  la  fiera  montés,  es  en  el  hom- 
bre más  fuerte  que  la  muerte,  —  porque 
es  amor. 

¿Por  qué  le  habían  apedreado  á  su 
niño?  ¿Era  razón  desahogar  en  Telmo  los 
odios  que  infundía  Juan  Rojo?  ¿Era  justo 
dejar  al  muchacho,  agonizando,  bañado 
en  sangre,  en  un  lugar  desierto?  ¿Qué 
daño  hacía  á  nadie  la  criatura?  ¿No  ha- 
bría para  ella  perdón,  olvido,  indulgencia? 
¿No  era  Telmo  una  persona  como  las  de- 
más? ¿Por  qué  le  ponían  fuera  de  la  ley  — 
hasta  el  extremo  de  matarle  á  pedradas? 

Interrumpió  estas  reflexiones  el  rodar 
de  un  carruaje,  que  resonaba  sobre  el 
seco  piso  de  la  carretera  como  sobre 
sonoro  pavimento  de  metal,  y  la  voz  de  la 
Marinera,  apresurada ,  loca  de  júbilo,  re- 
sonó gritando : 
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—Señor  Rojo....  ¡  Gracias  á  la  Virgen  de 
la  Guardia !  ¡  Ay  qué  suerte !  ¡  Dar  yo  la 
vuelta  por  la  calle  del  Peñascal,  pasar 
delante  de  la  capilla  de  la  Angustia....  y 
oir  rodar  el  coche  del  Sr.  de  Moragas ! 
i  Ay  qué  chillido  di!  Me  agarré  á  la  puer- 
ta del  coche....  conté  lo  que  pasaba....  Y  el 
Sr.  de  Moragas,  como  es  tan  humano,  en 
seguidita  mandó  dar  vuelta  al  cochero.... 
¡Alabada  sea  la  Virgen!  Le  he  de  rezar 
hoy  mismo  tres  Salves. 

Apeábase  ya  Moragas  de  su  cansada 
berlinita,  saltando  con  movimiento  vivo 
y  juvenil,  y  atravesando  la  puerta  del 
rancho  sin  mirar  siquiera  á  Rojo,  fuese 
derecho  á  la  cama  en  que  Telmo  yacía, 
diciendo  con  voz  alta ,  animada,  cariño- 
sa, de  médico  que  al  entrar  en  casa  de 
los  pobres  sabe  que  debe  ante  todo  con- 
solar al  afligido  : 

—  ¿Qué  pasa?  ¿Quién  se  ha  pernique- 
brado ?  ¿Un  niño?  Travesuritas,¿eh?  Aho- 
ra arreglaremos  esa  cabeza  rota. 

Inclinábase  ya  hacia  el  doliente,  cuando 
la  luz  que  Rojo  había  descolgado  y  apro- 
ximado alumbró  de  lleno  el  rostro  del  pa- 
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dre.  Es  indecible  el  asombro  que  expresó 
el  de  Moragas  al  reconocer  á  su  cliente 
de  por  la  mañana,  al  de  los  dos  duros  ti- 
rados á  la  calle.  Ira,  pasmo,  menospre- 
cio, chispearon  en  sus  redondas  pupilas, 
que  giraron  con  furor,  en  las  finas  múlti- 
ples arrugas  de  su  frente,  en  su  abierta 
boca,  en  sus  puños  instantáneamente 
crispados.— « i  Usted ,  usted  U ,— repitió  con 
las  variadas  expresiones  de  los  senti- 
mientos que  le  agitaban....  Y  serenándose 
de  pronto  por  la  misma  fuerza  de  su  cóle- 
ra, y  mirando  al  niño  que  gemía  opaca- 
mente y  al  padre  que  bajaba  los  ojos  y 
quería  ocultarse, pronunció  entono  grave 
é  incisivo  : 

— El  niño,  ¿es  de  V.? 

—Mío,  sí....  Es  mi  hijo,— declaró  Rojo 
con  apagada  y  terrosa  voz. 

— Pues  esa  es  la  peor  enfermedad  de 
cuantas  pueden  sobrevenirle,  y  esa,  ni  se 
la  curo  yo,  ni  se  la  cura  nadie, — replicó 
el  médico  volviendo  la  espalda  y  dirigién- 
dose hacia  la  puerta. 

Aún  no  había  dado  tres  pasos ,  cuando 
sintió  que  una  mano  se  atornillaba  al  fal- 
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dón  de  su  levita,  atirantándolo  de  un  modo 
violento.  Volvióse  con  repugnancia;  miró 
de  alto  á  abajo  á  Rojo  como  se  mira  á 
un  sapo  muy  feo ,  y  dijo ,  vibrando  las  pa- 
labras cual  otros  tantos  restallidos  de 
tralla: 

— No  me  toque  V.,  ó  haré  un  desatino. 
Ya  bastó  el  atrevimiento  de  por  la  maña- 
na. Los  duros  que  dejó  V.  sobre  mi  mesa 
los  arrojé  á  la  calle,  por  no  conservar 
nada  en  que  V.  hubiese  puesto  las  manos. 

Rojo  soltó  al  Doctor;  pero  dando  rápida 
vuelta,  maniobró  de  suerte  que  vino,  co- 
locándose delante,  á  caer  á  sus  pies  sin 
decir  palabra.  Moragas  se  detuvo.  El  niño 
gemía. 

—Está  muy  malito.  Herido.  No  sé  qué 
tiene  roto  en  su  cuerpo.  Sr.  D.  Pelayo, 
¡por  el  alma  de  su  madre! 

Don  Pelayo  siguió  ganando  terreno  ha- 
cia la  puerta,  pero  en  ella  encontró  otro 
obstáculo  :  la  Marinera,  que  le  apostro- 
faba con  energía. 

—Señor,  caridad.  La  caridad  no  distin- 
gue de  personas ,  señor.  Y  el  inocente 
no  tiene  la  culpa  de  nada.  Dios,  nuestro 
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Señor,  nos  manda  caridad  hasta  con  los 
perros. 

Moragas  luchaba  consigo  mismo;  no 
entre  encontrados  sentimientos ,  que  es 
lucha  fácil,  casi  elemental,  sino  entre  sen- 
timientos análogos,  todos  amasados  con 
aquella  generosidad  semi  quijotesca  y 
semi-filantrópica  que,  diga  lo  que  quiera 
el  vulgo,  no  está  reñida  con  las  tenden- 
cias positivas  del  científico.  Abandonar  á 
un  enfermo,  parecíale,  dentro  de  su  pro- 
fesión, monstruoso;  y  detenerse  en  aque- 
lla casa,  cuidar  al  enfermo  aquel,  era, 
en  su  entender,  una  degradación,  una  es- 
pecie de  estigma  que  debía  verse  después 
en  las  manos.  Moragas  había  prodigado 
los  socorros  de  su  ciencia  á  personas  bien 
viles.  Sabía  de  memoria  las  huellas  he- 
diondas que  marca  el  vicio  en  el  cuer- 
po del  disoluto  y  de  la  ramera.  Aunque 
hombre  delicado  en  su  vida  interior  y  en 
el  pulcro  aseo  de  su  persona ,  jamás  había 
retrocedido  ante  ninguna  enfermedad,  por 
repulsiva  que  fuese:  y  al  asistir  á  la  huma- 
nidad doliente,  gracias  á  una  maravillosa 
analgesia  ,  hija  de  la  firme  voluntad— esa 
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analgesia  que  hacía  decir  á  un  santo  que 
las  llagas  del  leproso  huelen  á  rosas  — 
perdía  el  sentido  del  olfato,  dominaba  los 
del  tacto  y  de  la  vista,  y  prescindía  de  la 
laceria  para  consagrarse  enteramente  al 
deber.  Por  primera  vez  retrocedía  ante 
una  llaga  moral,  y  su  imaginación  viva 
redoblaba  la  impresión  de  horror,  que,  de 
puro  violenta,  llegaba  ya  á  parecerle 
ridicula.  De  todas  suertes ,  en  el  carácter 
de  Moragas ,  no  cabía  que  durase  aquella 
lucha;  de  no  haberse  marchado  en  los 
primeros  momentos ,  no  se  iría  ;  y  el  pre- 
texto para  flaquear  se  lo  dió  la  Mari- 
nera, insistiendo  y  repitiendo  con  una 
especie  de  severidad  respetuosa  : 

— ¡  Ay,  señor!...  ¿pero  va  á  dejar  al  ino- 
cente? Señor,  Dios  no  manda  eso.  Mire 
que  es  una  crueldad  semejante  porte. 

— ¿  Es  V.  madre  de  ese  niño  ?  —preguntó 
Moragas. 

—  ¡Ay!  ¡no  señor,  alabado  sea  Dios!  — 
contestó  espontánea  y  vivamente  la  Ma- 
rinera.—Mi  marido  es  un  hombre  de  bien, 
botero  del  Muelle.... 

A  su  pesar  sonrió  Moragas;  se  estiró  los 


POR  E.  PARDO  BAZÁN. 


129 


puños,  canturreó,  y  como  el  que  se  deter- 
mina pensando  « pecho  al  agua »  se  dirigió 
al  catre  del  herido.— Con  la  pericia  del  ve- 
terano en  estos  penosos  reconocimientos, 
comprobó  muy  enbreve  que  el  chico  tenía 
rota  la  cabeza  por  dos  partes  ;  y  descal- 
zándole sin  hacer  caso  de  sus  lamentos, 
advirtió  que  estaba  dislocado  el  tobillo. 
De  contusiones  y  magulladuras  no  se 
ocupó  :  eran  numerosas,  pero  sin  mayor 
importancia.  Lesión  interna  no  parecía 
que  la  hubiese,  pero  sí  fiebre  altísima. 
La  Marinera  alumbraba,  y  Rojo,  inmó- 
vil y  como  estupefacto,  esperaba  el  des- 
enlace. 

—  ¿Cómo  ha  ocurrido  esto?  (preguntó 
el  médico  interrumpiendo  su  tarea.)  ¿Han 
sido  pedradas,  ó  se  ha  caído  además? 

—  ¡Si  no  lo  sabemos!  (exclamó  Rojo 
consternado.)  Yo  tuve  noticia  de  que  el 
niño  estaba  en  el  castillo  de  San  Wintila, 
muy  maltratado....  fui,  lo  recogí,  lo  traje 
en  brazos,  y  no  le  he  podido  sacar  nada 
sobre  el  lance. 

—Debió  de  ser  una  pedrea—advirtió  la 
Marinera. 
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— Sí,  pero  hay  magulladuras  en  todo  el 
cuerpo....  Ha  caído  de  alto,  no  cabe  duda, 
— advirtió  el  médico  sin  dejar  de  palpar 
al  muchacho. 

Cuando,  terminada  la  cura,  puestas  las 
vendas,  reducida  la  luxación,  Moragas 
se  enderezó  exhalando  un  «¡uf!»  de  can- 
sancio evidente,  entonces— sólo  enton- 
ces—se aproximó  Rojo  al  médico,  y  con 
honda  ansiedad  le  preguntó  : 

—¿Quedará  cojo  el  muchacho?  ¿Que- 
dará resentido  del  pecho? 

Moragas  se  volvió  y  por  primera  vez 
desde  que  conocía  la  condición  social 
de  su  cliente ,  le  miró  cara  á  cara, 
como  se  miran  unos  á  otros  los  seres  hu- 
manos. 

La  casualidad  le  mostraba  al  hombre 
excluido  del  concierto  social  bajo  el  as- 
pecto más  capaz  de  conmover  las  fibras 
de  su  alma,  aunque  sólo  fuese  por  analo- 
gía de  sentimiento.  ¡Moragas,  el  mayor 
padrazo  de  Marineda,  el  enamorado  de  la 
niñez,  el  derrochador  de  juguetes  y  con- 
fites, el  hombre  que  después  de  una  tra- 
queotomía  había  mezclado  sus  lágrimas 
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con  las  de  la  familia  de  la  operada  cria- 
tura ! 

Aquel  fué  el  primer  instante  en  que  los 
sentimientos  de  Moragas,  que  tanto  ha- 
bían de  influir  en  el  destino  de  Juan  Rojo, 
Sufrieron  un  cambio  de  posición,  giraron 
sobre  su  eje,  por  decirlo  así,  yá  la  indig- 
nación y  al  horror  de  algunas  horas  antes 
reemplazó  una  especie  de  interés  extraño, 
de  esa  fascinación  que  la  misma  repug- 
nancia produce,  y  que  se  asemeja  á  la 
vocación  del  casto  apóstol  que  entra  en 
una  casa  de  perdición  á  convertir  mere- 
trices; porque  la  suma  piedad  va  al  sumo 
mal. — No  era  la  primera  vez  que  adver- 
tía Moragas  esa  propensión,  que  él  cali- 
ficaba humorísticamente  de  manía  re- 
dentorista.  Le  había  costado  por  cierto 
la  tal  propensión  graves  disgustos,  com- 
probaciones penosas  de  negras  ingrati- 
tudes, enredos  gratuitos,  molestias  sin 
cuento  y  desazones  magnas....  Lo  menos 
que  le  había  costado,  costándolebastante, 
era  dinero  y  tiempo.  Sin  embargo  ,  al  me- 
nor pretexto,  la  inclinación  resurgía  en 
Moragas,  y  la  perpetua  ilusión  del  redento- 
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rismo  volvía  á  presentársele  vestida  con 
todos  los  adornos  y  galas  que  de  ordina- 
rio ostentan  nuestros  sueños.  <  Si  yo  (pen- 
saba el  Doctor)  acierto  á  nacer  en  la  Edad 
Media,  época  en  que  las  deficiencias  del 
estado  social  y  del  organismo  jurídico5 
dejaban  abierto  tanto  camino  á  la  ini- 
ciativa individual  ,  \  sabe  Dios  lo  que  hu- 
biese podido  hacer!  Pero  en  la  socie- 
dad presente ,  no  cabe  duda  que  esta  bo- 
bería  de  sentir  como  propios  los  males 
ajenos,  de  meterme  en  lo  que  ni  me  da 
ni  me  quita  ,  se  parece  mucho  al  oficio  de 
enderezar  tuertos  y  desfacer  agravios 
que  ya  ridiculizó  Cervantes.» 

Al  advertir  que  la  condición  y  estado 
de  Rojo  ¡de  Rojo  !  provocaban  en  él  los 
primeros  síntomas  de  la  conocida  enfer- 
medad ,  el  redentor  se  rió  de  sí  mis- 
mo. «Moraguitas,  esto  es  el  acabóse. 
Ahora  te  ha  dado  por  compadecerte  de 
este  sujeto.  Ya  has  llegado  al  límite  ex- 
tremo de  la  chifladura  benéfica ,  hijo.  No, 
pues  aquí  si  que  no  te  suelto  yo  la  rien- 
da. Á  este  hombre  no  es  lícito  ni  conside- 
rarle como  hombre.  Si  quieres  interesarte 
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por  algo  raro  y  estupendo,  interésate  en- 
horabuena por  la  parricida  á  quien  viste 
pasar  hoy,  entre  civiles,  por  la  carrete- 
ra. ¡Esa  podrá  ser  una  criminal,  y  admi- 
tamos, desde  luego,  que  lo  es  ;  pero  cri- 
minal en  caliente..,.,  criminal  pasional, 
que  al  delinquir  obró,  sin  duda,  por  irre- 
sistible impulso  ,  sin  importarle  que  al 
otro  lado  del  foso  que  iba  á  saltar  estu- 
viese la  expiación  de  una  muerte  afrento- 
sa.... Ésa  mujer,  Moraguitas,  es  una  en- 
ferma como  otra  cualquiera  de  las  que 
asistes.  ..  Ahí  se  explica  y  se  justifica  la 
compasión....  Pero  con  el  tío  este,  que  á 
sangre  fría  y  á  mansalva  ha  tomado  por 
oficio  matar....  Á  éste,  como  á  una  víbora 
se  le  debía  aplastar  la  cabeza.» 

Mientras  Moragas  discurría  así,  Rojo 
repitió  la  pregunta : 

—¿Quedará  cojo?  ¿Imposibilitado? 

— No,  — contestó  el  médico  en  voz  se- 
vera.—Ni  quedará  imposibilitado,  ni  cojo. 
Más  que  las  lesiones,  me  preocupa  el  es- 
tado general....  Voy  á  ponerle  á  V.  unas 
recetas.... 

Apareció  por  allí  un  recado  de  escribir, 
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no  tan  malo  ni  tan  descabalado  como  era 
de  temer  en  aquel  tugurio,  y  Moragas  es- 
cribió sus  fórmulas.  No  se  oía  en  la  habi- 
tación más  que  el  angustiado  respirar  del 
padre  y  el  quejido  sordo  del  enfermo,  al 
cual  se  acercó  el  Doctor,  sorprendido  de 
que  la  cura ,  en  vez  de  calmarle ,  parecie- 
se haberle  producido  más  desasosiego, 
mayor  inquietud. 

—Convendría  que  no  se  moviese,  por 
la  dislocación.... —  observó  Moragas.— 
Pero,  ¿quién  le  sujeta?  Con  esa  calentu- 
ra de  caballo....  Aguarde  V  Ya  delira. 

Telmo,  en  efecto,  se  agitaba  en  la 
cama ,  y  su  inarticulado  gemir  se  conver- 
tía en  palabras  articuladas  penosamente, 
aunque  claras  y  expresivas.  El  Doctor 
prestó  oído. 

—  Soy  valiente,  —  afirmaba  Telmo. — 
¿Quién  es  el  que  me  llama  cobardón? 
Embusteros....  Veréis  si....  Tirar ,  que 
aguardo....  Os  desdeñáis  de  mí,  porque.... 
¡Piedras  y  más  piedras,  contra!....  Soy 
hombre  para  todos....  Los  cobardes  vos- 
otros.... Venga  de  ahí....  ¡pedrea!....  Yo 
solo.... 
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—¿Qué  dice?  —  preguntó  el  padre. 

— ¡Bah!—  respondió  Moragas.  —  Por  lo 
visto  se  han  reunido  muchos  chiquillos 
para  apedrearle....  Lo  que  era  de  espe- 
rar.... ¡  No  se  quede  V.  tan  espantado, 
hombre!— añadió  irónicamente,  cediendo 
otra  vez  á  la  malevolencia.— ¿  Cómo?  ¿no 
encuentra  V.  muy  natural  que  la  huma- 
nidad le  apedree  en  la  persona  de  su 
hijo?.... 

—  ¡Es  una  maldad!  — exclamó  sorda- 
mente Rojo,  apoyándose  en  la  pared  y 
escondiendo  la  faz  demudada.  —  Que  me 
apedreen  á  mí....,  santo  y  bueno....,  es  de- 
cir...., tampoco.... ;  pero,  en  fin,  de  ape- 
drear.... Lo  que  es  al  chiquillo....,  ¡valien- 
te cochinada,  señor  de  Moragas!,  y  V. 
me  perdonará  que  me  exprese  con  esta 
franqueza....,  ¡valiente  indecencia  de  esos 
pilletes  sucios ! 

— Bien,  hombre....  V.  creía  que  no  había 
más  que  echar  hijos  al  mundo,  y  que  lue- 
go ,  aunque  V  Caramba  con  el  hombre 

este.... 

—Pero,  señor,— intervino  con  fuego  la 
Marinera.— el  inocente  ¿  por  qué  ha  de  pa- 
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gar?  ¡Sólo  unos  corazones  negros  hacen 
eso ,  señor ! 

— Ea,  déjense  de  historias  ,— ordenó  el 
médico  con  hastío.— Denle  eso  que  dice 
ahí,  que  rebajará  la  calentura....  Busquen 
limones  ó  naranjas  ,  y  que  beba,  que  beba 
sin  tasa  naranjada  fresca....  Humedecerle 
con  el  árnica  disuelta  los  vendajes.... Nada 
de  comida....  ¿eh?,  ni  un  caldo,  ni  cosa  nin- 
guna.... Cuidadito.... 

Rojo,  humilde  y  cabizbajo,  murmuró 
llegándose  al  Doctor: 

—Señor  de  Moragas ,  yo  no  le  puedo  pa- 
gar.... Es  decir,  que  no  tengo  medios...., 
porque  V.,  si  á  mano  viene   no  que- 
rrá...., vamos....,  tomar  la  pobreza  que  yo 
pueda  darle....  Por  el  alma  de  su  padre  no 
se  enfade....  Si  yo  lo  que  le  pido  es  que 
no  me  deje  al  rapaz  abandonado....  Si  su- 
piese que  mañana  había  de  volver.... 

Moragas  titubeó  un  instante.  Al  fin  pre- 
valeció el  impulso. 

— Volveré,— contestó  con  firmeza.— Se 
lo  prometo.  Mañana,  al  anochecer. 

Y  en  el  momento  de  reclinarse  en  el 
rincón  de  su  berlinita,  antes  que  el  co- 
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chero  tocase  con  la  fusta  á  la  yegua, 
Moragas  oyó  una  voz  de  mujer,  que  decía 
fervorosamente,  como  rezando: 

—¡Dios  y  la  Virgen  de  la  Guardia  le 
conserven  la  niñita!  D.  Pelayo,  hoy  gana 
el  cielo.  ¡Nuestro  Señor  lo  acompañe,  que 
tampoco  nuestro  Señor  se  desdeñaba  de 
persona  ninguna  de  este  mundo! 

Era  la  Marinera  quien  hablaba  así.... 
Moragas  sacó  la  cabeza,  y  para  poner 
coto  á  las  bendiciones  de  la  infeliz,  con- 
testó con  gracejo  y  picardía : 

— Adiós,  cacho  de  buena  moza. 


VIH 


espertóse  la  capital  marinedina  co- 


±J  mentando,  rumiando,  desfigurando,—- 
iba  á  decir  saboreando  la  noticia  del  cri- 
men de  la  Erbeda,  si  no  me  pareciese  ca- 
lumnia, porque  realmente  los  marinedi- 
nos  no  son  tan  ávidos  de  emociones  fuer- 
tes como  los  parisienses,  y  el  malsano 
gusto  de  la  sangre  y  del  cieno  les  suble- 
va el  paladar.  Algo  ,  no  obstante,  habían 
conseguido  estragarlo  la  creciente  inva- 
sión de  la  sección  criminal  en  la  prensa 
de  la  Corte,  el  noticierismo  que  registra 
al  día,  y  con  minuciosidad  digna  de  más 
alto  objeto,  los  pasos  ,  movimientos,  ac- 
tos y  dichos  más  insulsos  y  vulgares  del 
criminal  sujeto  á  la  acción  de  la  ley ,  des- 
de que  la  fuerza  pública  le  echa  el  guan- 
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te,  hasta  que  los  hermanos  de  la  Paz  y 
Caridad  depositan  en  el  nicho  sus  des- 
pojos. 

El  vulgo  de  Marineda,  como  el  vulgo 
de  todas  partes,  había  ido  ,  gracias  á  la 
prensa,  acostumbrándose  ála  terminolo- 
gía jurídica  y  penal,  á  cierta  crítica  aguda 
de  la  ley  y  de  sus  representantes  é  intér- 
pretes, crítica  que,  si  no  ponía  el  dedo 
en  la  llaga,  era  por  lo  menos  indicio  de 
ese  descontento  social  que  clama  por  re- 
novación, pidiendo  agua  fresca  de  nue- 
vos manantiales.  Andaba  mezclado  en 
este  movimiento  de  la  opinión  marinedi- 
na,  como  en  todos  los  movimientos  de  la 
opinión ,  algo  de  mecánico  y  pueril  y  algo 
de  inspirado  y  fecundo ;  combinación  que, 
transformada  en  instinto,  ayuda  sin  sa- 
berlo álós  verdaderos  precursores  cons- 
cientes de  la  marcha  progresiva  de  la  hu- 
manidad. 

Ello  es  que  aquella  mañana,  con  la  pri- 
mera luz  diurna;  con  las  primeras  devo- 
tas que  madrugaron  á  oir  las  misas  de  los 
Jesuítas;  con  los  primeros  barrenderos 
que,  mal  despiertos  aún,  comenzaron  á 
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adecentar  las  calles  y  expulsar  de  ellas  á 
canes  y  gatos  errabundos;  con  las  prime- 
ras mujerucas  de  las  cercanías,  de  cesta 
en  ruedo,  que  despertaron  á  los  vigilan- 
tes de  consumos  para  abonarles  la  alca- 
bela ;  con  las  primeras  criadas  ó  amas 
hacendosas  que  salieron  á  aprovechar  la 
comprita  de  temprano  ;  con  los  primeros 
lulos  que  desatracaron  para  inquietar  á 
la  sardina  y  á  la  merluza  ;  con  las  prime- 
ras cigarreras  que  entraron  en  la  Fábri- 
ca; con  el  bureo  matinal  de  una  población 
que  cuenta  por  decenas  de  millar  sus  ha- 
bitantes, que  tiene  doce  ó  catorce  perió- 
dicos, seis  ú  ocho  fábricas  entre  grandes 
y  chicas,  Audiencia,  Capitanía  general, 
Colegiata,  Instituto,  puerto,  movimiento 
aduanero....  y  todas  las  etcéteras  que  aún 
pueden  añadirse  en  honra  y  justo  encare- 
cimiento de  la  gentil  capital  de  Cantabria, 
se  esparció,  rodó ,  creció ,  dió  mil  vueltas, 
adquirió  más  formas  que  un  Proteo  y 
tuvo  más  versiones  que  la  Biblia,  el  ho- 
rrendo y  memorable  crimen  de  la  Erbeda. 

Según  unos,  tratábase  de  un  marido 
beodo  y  brutal  que  amenazaba  y  pegaba 
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constantemente  á  su  mujer,  y  á  quien  ésta, 
en  un  arranque  de  cólera  provocado  ya 
por  tanto  abuso,  hiciera  picadillo  á  hacha- 
zos. Según  otros,  la  pasión  de  un  pobre 
jornalero  por  la  esposa  de  su  cuñado  le 
había  inducido  á  matar  á  éste  en  la  sole- 
dad de  un  pinar.  Según  los  que  parecían 
mejor  enterados,  había  de  todo  un  poco  : 
el  marido  maltrataba  á  su  mujer,  el  cuña- 
do la  quería,  ella  se  entendía  con  el  cuña- 
do, y  entre  los  dos  tramárase  la  muerte, 
la  cual  no  se  ejecutara  en  despoblado, 
sino  en  la  propia  morada  de  los  esposos, 
en  ocasión  de  dormir  confiadamente  la 
víctima  en  el  nupcial  lecho  ,  teniendo  á 
su  lado  á  una  inocente  criatura,  niña  de 
tres  años.— Fué  esta  horrible  versión  la 
que  prevaleció ,  la  que  con  los  rayos  del 
sol ,  según  ascendía  á  la  mitad  del  cielo, 
fué  esparciéndose  siniestra  y  categórica 
por  la  indignada  ciudad  ;  la  confirmaron 
plenamente  los  periódicos  de  la  mañana, 
que  se  cantaron  y  repartieron  entre  nueve 
y  nueve  y  media,  y  á  eso  de  las  once  vo- 
ceóse un  extraordinario,  especie  dehoji- 
11a  volante  muy  borrosa,  que  noticiaba  la 
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captura  del  amante  y  su  ingreso  en  la 
cárcel  pública. 

Á  buen  recaudo  los  dos  criminales,  no 
por  eso  se  calmó  la  efervescencia  de  las 
conversaciones:  más  bien  arreció  á  la 
hora  del  almuerzo.  La  tarde,  en  vez  de 
apaciguar  los  ánimos,  los  encrespó,  por 
ser  precisamente  la  hora  en  que  se  forman 
en  Marineda— y  en  todas  partes,  pero 
especialmente  en  pueblos  donde  por  fin 
algo  se  trafica  y  negocia— los  corrillos, 
los  grupos  de  esquina,  las  tertulias  de  las 
tiendas,  los  peñascos  de  las  sociedades, 
los  areópagos  de  banco  de  paseo,  con 
otras  manifestaciones  de  la  sociabilidad 
humana.  La  opinión  matutina  de  un  pue- 
blo es  siempre  democrática:  la  forman  las 
clases  madrugadoras,  trabajadoras,  po- 
bres ,  y  estas  condenan  el  crimen  con 
menos  dureza,  como  si  comprendiesen 
que  es  una  enfermedad  aguda  á  que  están 
predispuestos  los  que  ya  padecen  otras 
dos,  crónicas  y  siniestras,  miseriaéigno- 
ranciaba,  opinión  vespertina— que  acaba 
porprevalecer— la  condensan  los  burgue- 
*  ses,  siempre  más  severos,  más  recelosos 
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de  la  indulgencia  y  más  celadores  del  or- 
den moral  externo.  Por  la  tarde,  pues, 
cuando  la  marea  de  discusiones  y  comen- 
tarios fuécreciendoy  reventando  en  espu- 
ma contra  las  peñas  de  las  dos  sociedades 
directivas,— cada  cual  por  suestiloy  ensu 
terreno, — que  se  llamaban  la  Pecera  y  el 
Casino  de  la  Amistad,  fué  cuando  un  re- 
dactor de  diario  marinedino ,  encargado 
de  telegrafiar  á  importante  publicación 
de  la  corte,  pudo  fiar  al  alambre  estas  pa- 
labras :  «  Reina  verdadera  indignación 
todas  clases  sociales.  Excitados  ánimos 
coméntanse  detalles  horribles». 

Nosotros,  deseosos  de  ilustrar  como 
compete  la  opinión  del  lector,  nos  guar- 
daremos bien  de  llevarle  á  la  Pecera, 
frivola  reunión  de  pollos  y  gallos  (toda- 
vía en Marineda  se  dice  así)  desocupados 
y  enemigos  de  calentarse  los  cascos 
metiéndose  en  honduras  científicas.  Para 
ellos,  el  drama  de  la  Erbeda  fué  un  tema 
de  charla  profana,  humorística  y  picante. 
Para  el  Casino  de  la  Amistad,  sobre 
todo  para  cierto  senado  (no  en  el  sentido 
etimológico  de  edad ,  sino  en  el  simbólico 
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de  respetabilidad  y  cordura)  el  drama  de 
la  Krbeda  fué  muy  otra  cosa:  dió  ocasión 
á  que  se  luciesenprofundos  conocimientos 
jurídicos  y  á  que  se  aquilatasen  y  depura- 
sen intrincados  y  difíciles  puntos  de  dere- 
cho penal. 

Como  que  allí  se  congregaban,  asocia- 
dos por  la  comunidad  de  gustos  y  profe- 
siones, Celso  Palmares,  magistrado  de 
la  Sala  de  lo  criminal  en  la  Audiencia 
marinedina;  Carmelo  Nozales,  fiscal  de 
la  misma;  el  nunca  bien  ponderado  juris- 
consulto Arturito  Cáñamo  ,  alias  Siete 
patíbulos;  D.  Darío  Cortés,  delegado  de 
Hacienda,  persona  muy  ilustrada;  el  bri- 
gadier Cartoné ,  á  quien  no  faltaba  su  tin- 
tar illa  ;  y  algunas  veces  ¡atención!  el 
joven  abogado  Lucio  Febrero,  sobrino  de 
un  Presidente  desala  muy  anciano,  que 
había  muerto  en  Madrid.  Lucio  Febrero 
tenía  fama  de  gran  talento  — de  uno  de 
esos  talentos  exagerados,  peligrosos,  re- 
volucionarios ,  de  los  cuales  se  suele 
hablar  en  provincias,  y  aun  fuera  de  ellas, 
en  el  mismo  tono  que  se  empleapara  nom- 
brar una  caja  rellena  de  fulminato  de 
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mercurio....  i  qué  digo!....  de  panclastita...! 

También  solían  entretejerse  en  este 
círculo,  de  tan  competentes  entidades  for- 
mado, otras  profanísimas  ,  que  no  cono- 
cían ni  de  vista  á  Justiniano,  pero  que  (si 
puede  decirse  sin  irreverencia  notoria) 
toreaban  de  afición.  Mirándolo  bien,  ¿qué 
pito  tocaba  en  ciertas  cuestiones  el  mis- 
mo brigadier  Cartoné?  ¿Qué  sabía  de 
leyes  el  director  del  Horizonte  Galaico  ? 
¿Qué  el  bueno  de  Castro  Quintas ,  enri- 
quecido con  la  honesta  industria  de  fabri- 
car bujías  esteáricas?  ¿Qué  Ciríaco  de  la 
Luna,  modelo  de  honrados  propietarios 
rurales,  nata  y  espejo  de  detestables  poe- 
tas? ¿Qué  Mauro  Pareja,  desertor  momen- 
táneo de  la  Pecera,  solterón  incorregible? 
¿Qué  Primo  Cova,  el  sempiterno  guasón? 
¿Qué  otros  tantos  como  podríamos  citar, 
y  forman  aquel  núcleo  , — renovado  en  al- 
gunos dé  sus  elementos  por  la  inevitable 
entraday  salida  de  militares  y  empleados, 
pero  bastante  fijo,  en  el  fondo,  para  que 
se  pueda  calcular  de  antemano'  cuál  gé- 
nero de  opinión  y  forma  de  discusión  pre- 
valecerán en  él. 
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Cuenta  el  Casino  de  la  Amistad  entre 
sus  atractivos  mayores  el  de  un  encris- 
talado vestíbulo,  desde  el  cual  la  mirada 
avizor  registra  muy  á  su  gusto  la  arteria 
principal  de  la  población,  ósea  la  calle  lia 
mada  Mayor  por  antonomasia,  aunque  no 
lo  sea  en  tamaño,  sino  sólo  en  importan- 
cia y  concurrencia.  No  presume  este  ves- 
tíbulo de  compararse  á  la  Pecera,o$\e  debe 
precisamente  su  nombre  á  los  altos  cris- 
tales que,  rodeándola  por  tres  lados,  la 
convierten  en  una  especie  de  transparen- 
te caja;  pero  en  fin,  tal  cual  está,  difícil 
es  que  á  ios  tertulianos  de  la  Amistad  se 
les  escape  una  rata,  y  el  vestíbulo  tiene 
bastante  partido,  sobre  todo  desde  que 
cesa  el  frío  y  se  puede  tomar  allí  café. 
Los  días  de  marejada  de  noticierismo,  el 
vestíbulo  rebosa,  y  las  sillas  se  desbordan 
de  sus  estrechos  límites ,  pretendiendo 
invadir  hasta  el  arroyo  — porque  aceras, 
dígase  la  pura  verdad,  no  las  posee  la 
calle  Mayor.... 

La  tardecita  del  estreno  del  crimen, 
no  bajaría  de  treinta  personas  el  grupo. 
Era  aquello  el  grand  completa  Se  discu- 
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tían  las  versiones ,  se  depuraban,  y  se  iba 
cristalizando  la  definitiva ,  la  que  ya  no  se 
discute.  Mauro  Pareja —  alias  el  Abad — 
gran  indiscretista ,  tenía  noticias  déla 
mejor  tinta  posible ;  como  que  acababa  de 
echar  un  párrafo  con  Priego,  el  juez  que 
había  estado  en  la  Erbeda  á  levantar  el 
cadáver  y  á  instruir  diligencias.  Pareja 
pronunciaba  instruir  con  cierto  retintín, 
añadiendo  que  no  era  su  ánimo  violar 
cosa  alguna  y  menos  el  secreto  de  un  su- 
mario tan  tiernecito ,  impúber  por  decirlo 
así ;  pero  que  seguramente,  transcurridas 
las  horas  reglamentarias,  se  elevaría  á 
prisión  provisional  la  detención  de  la 
esposa  y  cuñado  del  interfecto ,  y  se  dicta- 
ría auto  de  procesamiento  contra  ambos, 
porque  juntos  habían  hecho  la  gracia. 
Añadía  Pareja  otra  noticia  de  interés: 
Priego  descansara  de  su  «penoso  come- 
tido» en  la  quinta  de  D.  Pelayo  Moragas, 
y  Priego  creía  que  Moragas  estaba....  ena- 
morado ,  ó  punto  menos,  de  la  reo,  según 
se  deshacía  en  elogios  de  su  aire  modesto 
y  simpático ,  el  recato  de  sus  modales  y  la 
dulzura  de  su  rostro. 
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Menos  que  esto  se  necesitaba  para  agu- 
zar la  malicia  de  los  oyentes.  «¿Pero  Mo- 
ragas la  conoce?— ¿Qué  apostamos  á  que 
le  lavaba  á  Moragas  la  ropa  sucia?— Cla- 
ro, de  la  Erbeda  los  dos....— Un  idilio....» — 
Todas  estas  chanzonetas,  agridulces  en 
los  más,  y  sólo  en  alguno  amargas,  ce- 
saron por  encanto  al  ver  perfilarse  sobre 
el  fondo  de  la  venerable  botica  conque 
principia  la  calle  Mayor,  la  figura  á  un 
mismo  tiempo  atildada  y  suelta,  la  cabeza 
canosa  y  el  cuerpo  juvenil  y  cenceño  de 
Don  Pelayo.  Venía  más  que  nunca  perfila- 
do y  peripuesto,  de  gabán  gris  y  chaleco 
blanco,  de  terso  y  fino  piqué;  el  sombrero, 
algo  ladeado  y  encajado  sin  descuido,  los 
guantes  prietos,  en  los  labios  la  sonrisa, 
departiendo  con  una  señora  cliente  suya, 
la  marquesa  de  Veniales,  á  quien  acababa 
de  encontrarse  sin  duda.  Cuando  iban  lle- 
gando cerca  del  Casino ,  despidióse  la 
señora  para  entrar  en  una  tienda  ,  y  Mo- 
ragas ,  serio  ya ,  como  hombre  que  al  que- 
darse solo  recobra  una  preocupación, 
siguió  caminando  ,  fijos  los  ojos  en  las 
baldosas.  Entonces  Cartoné,  que  era  cam- 
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pechano,  le  ceceó:  «Moragas,  psí,  amigo 
Moragas....» 

Moragas  entraba  rara  vez  en  el  Casino, 
ni  en  la  Pecera,  ni  en  ninguno  de  los 
círculos  y  sociedades  de  Marineda.  No  le 
sobraba  el  tiempo;  su  existencia  estaba 
llena  como  un  huevo,  y  apenas  concebía 
el  pugilato  de  ociosidad  que  congregaba, 
á  la  misma  hora  y  en  torno  de  la  misma 
mesa,  todos  los  días,  á  las  mismas  perso- 
nas. Sin  embargo,  apresuróse  á  acceder 
á  la  indicación  de  Cartoné,  y  aceptó,  en 
defecto  de  una  taza  de  café,  que  entre 
horas  le  encalabrinaría  los  nervios,  un 
sorbete,  que  se  trajo  del  café  más  próxi- 
mo, pues  no  tenía  botillería  el  Casino.  Y 
principiaron  á  llover  sobre  Moragas  pre- 
guntas y' bromas.  «Aquí  se  trata  de  dete- 
nerle á  V.  como  complicado  en  el  crimen 
de  la  Erbeda....  ¿No  fué  su  lavandera 
de  V.  la  que  mató  al  marido  ?  Á  ver,  que 
declare  el  testigo  D.  Pelayo  Moragas....» 

—¡Alto!— dijo  Moragas  festivamente.— 
Ni  aun  como  testigo  me  pueden  á  mí  me- 
ter en  ese  berengenal.  Esta  mañana,  cuan- 
do leí  los  periódicos,  pensaba  para  mis 
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adentros  :  ¿no  es  raro  que,  viviendo  ella 
en  el  mismo  lugar  donde  tengo  mi  huerte- 
cilio,  no  conozca  á  esa  mujer?  Puede  que 
sea  de  las  pocas  de  allí  que  yo  no  haya 
visto,  ni  mirado.  Y  no  es  mal  parecida.... 

—¡Hola! 

— ¡  Vamos! 

—¿Conque  guapa  ella? 

—Guapa....  no.  Lo  que  tiene  es  un  aire 
de  compostura,  un  buen  modo....  que  gus- 
tan y  sorprenden,  por  lo  mismo  que  con- 
trastan con  el  hecho  que  se  le  atribuye.... 
Y  digo  que  se  le  atribuye,  porque  en  rea- 
lidad, por  ahora,  nada  se  ha  concre- 
tado. 

— Hombre ,  pónganos  V.  en  el  secreto.... 
Sus  noticias  son  autorizadas....  Ha  confe- 
renciado V.  ayer  con  Priego.... 

—  i Conferenciar !....— Y  Moragas  se  rió, 
descabezando  por  medio  de  la  boca  del 
barquillo  la  pirámide  del  sorbete. — Si  es 
que  estaba  yo  en  la  galería....,  y  como 
Priego  pasaba  cansado  y  fastidiado  de  la 
tarea,  entró  á  refrescar  con  un  tanque 
de  cerveza  alemana....  Ni  él  mismo  sabía 
gran  cosa.  Eran  los  primeros  instantes.... 
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— ;  Respetemos  el  secreto  del  sumario ! 
—  dijo  Primo  Cova. 

—  Vds.  lo  meten  á  barato,  —  observó 
con  melancolía  el  magistrado  D.  Celso 
Palmares,  sacudiendo  una  cabeza  amari- 
llenta, pálida,  color  de  legajo  viejo,  asaz 
entristecida  por  el  tono  telarañoso  del  ca- 
bello ralo;— pero  nosotros....  nosotros,  á 
cargar  con  la  cruz.  Esperaba  yo  que  en 
esta  Audiencia  no  se  ofrecería  nunca  un 
caso  así.... 

—  Lo  que  es  de  ésta....  —  interrumpió 
Carmelo  Nozales,  el  fiscal, — me  da  es- 
pina de  que  el  Sr.  D.  Celso  no  podrá 
mantenerse  fiel  á  su  propósito  de  jubi- 
larse sin  haber  firmado  una  sentencia  de 
muerte.... 

La  fisonomía  del  magistrado  se  enlo- 
bregueció más  aún,  y  sus  cejas  se  frun- 
cieron, como  indicando  gran  desagrado 
en  la  conversación.  Mauro  Pareja  com- 
prendió que  ésta  era  muy  indiscreta ,  y  la 
torció,  llevándola  al  terreno  de  la  actua- 
lidad. 

—Lo  cierto  es  que  crímenes  de  este  ca- 
libre no  se  ven  todos  los  días,  si  se  con- 
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firma  la  versión  última....  que  parece  la 
verdadera.... 

—¿Qué  versión  ?—  preguntó  Lucio  Fe- 
brero ,  el  cual  llegaba  en  aquel  mismo  ins- 
tante y  se  incrustaba  en  el  círculo,  sin 
tomarse  ni  el  trabajo  de  dar  las  buenas 
tardes. 

Su  llegada  produjo  impresión.  Las  ca- 
bezas se  volvieron  hacia  él ;  los  ojos  bus- 
caron sus  ojos. 

—¿Así  está  V.?  — exclamó  Moragas.— 
¿Tanta  afición  á  la  criminología ,  tanto 
revolver  autores  franceses,  italianos  y 
rusos,  y  desdeña  V.  la  parte  experimen- 
tal? Porque,  para  V.,  el  estudio  de  un 
crimen  es  como  para  mí  el  de  un  caso  pa- 
tológico.... mal  que  le  pese  al  amigo  señor 
Cáñamo,  que  á  cada  cosa  que  V.  hace  ó 
dice  toma  el  cielo  con  las  manos. 

— ¿  Yo  ?....  —  murmuró  el  jurisconsulto 
aludido ,  con  una  sonrisa  que  quería  pare- 
cer almíbar  y  era  rejalgar  muy  carga- 
dito  de  arsénico.— No;  si  á  mí  el  Sr.  Fe- 
brero ya  me  lleva  convencido.  Tales  ar- 
gumentos me  va  presentando  ,  que  me 
rindo  :  no  hay  diferencia  alguna  entre  el 
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criminal  y  el  hombre  de  bien,  y  á  los  reos 
los  debe  sentenciar  el  tribunal....  á  co- 
merse una  libra  de  yemas. 

Lucio  Febrero  —  mozo  de  buen  talle  y 
gallarda  figura,  digno  sobrino  carnal  de 
aquel  hermoso  anciano  que  conocimos  en 
Morriña —  se  sonrió  con  indulgencia  iró- 
nica ,  mirando  serenamente  á  Arturito 
Cáñamo ,  el  cual ,  por  su  parte ,  evitaba  la 
mirada  del  joven  abogado,  á  quien  de 
muerte  aborrecía.  Ha  de  saberse  que  Cá- 
ñamo, acabado  de  establecer  en  Marine- 
da,  con  propósitos  de  barrer  —  calculaba 
para  sus  adentros  — los  demás  bufetes 
importantes,  y  persuadido  de  que  para 
conseguirlo  necesitaba  filosofar  de  pala- 
bra y  en  letras  de  molde,  Arturito  Cáña- 
mo, digo,  era  un  implacable  penalista,  y 
ya  tenia  escritos  dos  folletos  abogando 
por  la  pena  capital  — por  lo  cual  los  mari- 
nedinos,  que  no  carecen  de  travesura,  le 
habían  puesto  el  apodo  de  Siete  patíbu- 
los ,y,  bien  que  con  menos  éxito,  el  de 
Una  horca  encada  esquina,-— así  como  al 
fiscal  Nozales  le  llamaban  Grocio  y  Pu- 
fendorf,  por  su  afición  á  citar  á  estos  dos 
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tratadistas  siempre  juntos,  como  si  fue- 
sen uno  solo.  —  Al  aparecer  en  Marineda 
Lucio  Febrero,  con  su  aureola  de  brillan- 
tes estudios,  con  el  prestigio  de  su  figura 
y  de  su  dicción  enérgica,  y  con  la  arrolla- 
dora  fuerza  de  sus  ideas  «disolventes», 
Cáñamo  presintió,  venteó  en  él  al  rival, 
al  que  podía  cerrarle  para  siempre  el  ca- 
mino de  la  fama  y  de  la  gloria.  Á  la  ver- 
dad, Febrero  siempre  advertía  que  no 
pensaba  fijarse  en  Marineda,  sino  que 
residía  allí  temporalmente,  para  evacuar 
ciertos  negocios  de  intereses  relaciona- 
dos con  la  testamentaría  de  su  madre; 
pero  ¿no  sería  hábil  disimulo?  ¿No  lleva- 
ría el  maquiavélico  fin  de  ir  insinuándose 
con  el  público  y  minándole  á  él,  á  Cáña- 
mo, el  terreno  donde  principiaba  á  sentar 
el  pie?  ¿No  tenía  Cáñamo  en  Febrero  el 
enemigo  natural  que  acosa  á  cada  ser? 
Y  aunque  así  no  fuese,  ¿cabía  la  menor 
duda  de  que  Febrero  había  de  eclipsar  y 
deslucir  á  Cáñamo  ,  y  era  el  innovador, 
el  nihilista,  el  anarquista  del  derecho  pe- 
nal, que  con  sus  insensatas  pero  fascina- 
doras teorías  había  de  arruinar  las  espe- 
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ranzas  de  Cáñamo....  y  el  edificio  social 
por  contera? 

Los  ojos  de  Siete  patíbulos  vagaban 
por  la  mesa,  huyendo  la  franca,  risueña 
y  desdeñosa  ojeada  de  Febrero:  sin  em- 
bargo, continuó,  exajerando  su  sonrisita 
empapada  en  hiél : 

— Señores,  lo  dicho:  el  Sr.  Febrero 
ha  llevado  el  convencimiento  á  mi  áni- 
mo. Ya  me  tienen  Vds.  convertido....,  á  la 
blasfemia,  al  ateísmo  jurídico,  al  mate- 
rialismo, al  darwinismo  desenfrenado  y 
radical.  Nada  :  discípulo  me  hago  del  se- 
ñor Febrero;  hay  que  amoldarse  á  los 
tiempos  y  dejarse  ir  con  la  corriente. 
Aquí  me  tienen  Vds.  dispuesto  á  ser  pro- 
tector y  defensor  de  todo  asesino...  ¡Digo 
asesino!  ¡Si  no  los  hay !  El  Sr.  Febrero  me 
los  identifica  con  el  hombre  intachable.  .. 
Para  él  tanto  monta  el  que  estrangula  á 
la  madre  que  le  dio  el  ser  y  el  que  la  cui- 
da y  vela  amoroso.... 

Volvió  Febrero  á  mirar  á  Cáñamo  fija- 
mente, ya  con  más  desprecio  que  chun- 
ga ,  y  buscando  en  el  bolsillo  la  petaca, 
respondió  alzando  los  hombros  al  ataque 
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de  su  adversario.  Era  Febrero  vivo,  apa- 
sionado, y  su  temperamento  sanguíneo- 
nervioso  le  impulsaba  á  la  discusión,  como 
impulsan  al  atleta  á  la  lucha  sus  músculos 
de  hierro:  no  obstante,  había  resuelto  — 
y  era  hombre  que  se  cumplía  las  palabras 
á  sí  propio— no  dejarse  conducir  al  terre- 
no polémico  por  Siete  patíbulos.  Dos  6 
tres  frases  sueltas,  más  ó  menos  contun- 
dentes ó  festivas....,  con  eso  sobraba.  Á 
Cáñamo  este  sistema  le  llevaba  al  frenesí. 
•  —La  verdad— aseveró  Palmares— que 
las  teorías  del  amigo  Febrero  son....  fuer- 
tecillas,  fuertecillas.  Echan  por  tierra  la 
administración  de  justicia. 

—  Si  se  aplicasen  al  ejército— observó 
Cartoné— me  lo  tenían  Vds.  disuelto  en 
una  semana.  Sembraría  en  las  filas  la  in- 
disciplina y  la  insubordinación....  Repito 
que  no  había  ejército  posible. 

—  Ni  administración  publica— argüyó 
el  delegado  de  Hacienda.— Tenemos  que 
penar  severamente  los  atentados  contra 
la  propiedad,  sea  pública  ó  privada.  El 
conceptodel  delito  es  labase  déla  respon- 
sabilidad administrativa.  Sin  embargo, 
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me  parece  que  Vds.,  al  pinchar  al  amigo 
Febrero  (que  ya  nos  deja  por  cosa  per- 
dida y  renuncia  á  defenderse),  le  atribu- 
yen teorías  que  él  no  profesa,  ó  al  menos 
interpretan  las  que  profesa  de  un  modo 
muy  violento,  extremándolas  y  dándoles 
un  alcance  que  no  tienen.  ¿Me  equivoco, 
Febrerito? 

—Usted  lo  ha  dicho,  Sr.  Delegado  — 
respondió  Febrero  sacando  la  primer  chu- 
pada de  un  pitillo  y  enarcando  las  cejas, 
movimiento  que  trazaba  dos  ó  tres  arru- 
gas sobre  su  tersa  frente,  bien  calzada  de 
negro  pelo. 

—  Pues  claro  está,  (apoyó  Moragas, 
gran  admirador  y  simpatizador  de  Febre- 
ro). El  que  oiga  á  Cáñamo  ,  pensará  que 
Lucio  se  empeña  en  convertir  á  la  socie- 
dad en  presidio  suelto,  y  que  va  á  fundar 
premios  para  el  que  saque  los  hígados  á 
su  suegra  y  se  meriende  una  chuleta  de 
niño  recién  nacido....  Lo  que  hace  Febre- 
ro es  estudiar  esas  cuestiones  desde  un 
punto  de  vista  científico,  y  nada  más. 

— ¡  Ah!....— vociferó  Arturito,  cuyos  ojos 
parados  y  abultados,  que  Primo  Cova 
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comparaba  á  dos  huevos  duros,  se  inyec- 
taron de  sangre  y  bilis. —  ¡  Ah  !  ,  pues 
ahí  esta  precisamente  el  error,  ¡el  error 
funestísimo  y  de  espantosas  consecuen- 
cias! El  punto  de  vista  en  que  hemos  de 
colocarnos  para  estudiar  cuestiones  tan 
trascendentales,  no  ha  de  ser  científico, 
sino  moral,  moraal,  moraaaal....  Es  decir, 
que  ese  arduo,  arduísimo  problema,  per- 
tenece de  derecho  á  la  esfera  de  las  cien- 
cias morales  y  políticas....  No,  señores; 
no  es  con  el  criterio  de  la  materia  inerte 
y  ciega,  del  fatalismo  y  del  determinismo 
absurdos,  de  Epícuro  y  Busnér,  de  la  pie- 
dra que  cae,  ni  con  el  escalpelo  del  ana- 
tómico en  la  mano,  como  han  de  decidir- 
se ciertas  cosas....  Sólo  que,  en  estos  días 
aciagos,  los  partidarios  de  la  evolución  y 
la  selección,  el  atavismo  y  la  transmisión 
hereditaria ,  los  ciegos  esclavos  de  la  filo- 
genia y  la  embriogenia,  se  obstinan,  me- 
noscabando nuestra  dignidad ,  arrastrán- 
dola por  el  lodo ,  en  borrarnos  el  carácter 
de  racionales,  y  en  equipararnos  al  oran- 
gután, ó  sea  al  mono  antropomorfo,  como 
ellos  dicen !.... 
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Al  oir  esta  erudita  parrafada, Palmares, 
el  magistrado,  se  puso  aún  más  tétrico,  la 
mismo  que  si  ya  se  viese  orangután  hecho 
y  derecho,  ó  le  estuviesen  enseñando  por 
un  cristalito  la  jeta  de  los  antropomorfos 
de  que  descendía  ;  Moragas,  con  disimulo 
y  por  debajo  de  la  mesa,  hizo  burlesca- 
mente el  ademán  del  que  da  cuerda  á  un 
reloj ,  y  Pareja,  asestándole  un  codazo  á 
Cartoné ,  dijo  alto  : 

— Á  ver,  á  ver  qué  contesta  Febrero. 
Me  parece  que  el  discurso  no  tiene  vuel- 
ta. ¿Será  V.  capaz  de  pulverizará  Cá- 
ñamo? 

—Bien  seguro  está  Cáñamo  de  que  yo  * 
le  pulverice — respondió  el  joven  letrado 
determinándose  á  hablar  y  tirando  el  ci- 
garrillo.—¿Cómo  quieren  Vds.  que  uno  se 
atreva  á  discutir  con  persona  de  cono- 
cimientos tan  vastos?  La  mitad  de  las 
cosas  que  acaba  de  nombrar  Arturo,  yo 
no  sé  lo  que  son,  ni  si  se  comen  con  cu- 
chara. De  manera.... 

—De  manera  que  si  V.  toma  á  guasa 
estas  cuestiones,  entonces....  —  exclamó 
con  ira  Cáñamo. 
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—Eso  no,  ¡vive  Dios!— replicó  Febre- 
ro, á  cuya  cara  trigueña  subió  una  lla- 
marada de  sangre,  y  cuyos  ojos  brilla- 
ron.—¡  Eso  no !  Tan  por  lo  serio  las  tomo.... 
que  no  las  discuto  con  V. 

— Señor  mío,  esa  apreciación...,  sobre 
todo  entendida  al  pie  de  la  letra.... 

—Señor  mío,  es  V.  muy  dueño  de  en- 
tenderla al  pie  de  lo  que  le  plazca....  y  de 
continuar  ilustrándonos.... 

—  ¡Quiá!  (respondió  verdoso  de  despe- 
cho Siete  patíbulos) ;  si  quien  nos  ha  de 
ilustrar  es  V.  De  V.  aprenderemos  aquella 
peregrina  y  curiosa  noticia,  de  que  el  cri- 
men empieza  en  el  reino  vegetal....  ¿Qué, 
Vds.no  lo  sabían?  Pues  Sr,  Palmares, 
Sr.  Nozales,  el  mejor  día  tendrán  Vds.  que 
juzgar  y  condenar  á  cadena  perpetua  á 
algún  puñado  de  alfalfa  ó  á  algún  pimien- 
to.... porque  según  el  Sr.  de  Febrero....  (¿á 
que  no  se  atreve  ahora  á  repetir  la  excen- 
tricidad?) hay  plantas  delincuentes,  plan- 
tas ladronasy plantas  asesinas....  asesinas, 
pero  no  crean  Vds.  que  así  de  cualquier 
modo,  sino  con  premeditación,  alevosía, 
ensañamiento....  todas  las  agravantes! 
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—  Y  diría  la  verdad  el  que  lo  dijese— 
advirtió  Moragas  recordando  algo  que 
había  leído  en  su  Revue  de  Psichyatrie. 
Son  las  plantas  insectívoras.^  Ya  lo 
creo  que  asesinan.... 

Las  carcajadas  del  grupo  no  dejaron  á 
Moragas  explicar  el  fenómeno.  Arturito 
había  ganado  mucho  terreno  al  conven- 
cer á  su  adversario  de  sostener  tan  extra- 
vagante tesis.  Febrero  hacía  señas  á  Mo- 
ragas de  que  callase,  pero  Moragas  in- 
sistió : 

—Según  eso,  ¿se  reirán  Vds.  de  la  cri- 
minalidad en  las  bestias?  Pues  la  hay,  y 
penalidad  también.  ¿No  se  acuerdan  de 
que,  en  la  Biblia,  la  ley  de  Moisés  con- 
dena á  muerte  al  buey  que  cause  la  de 
un  hombre?  ¿No  hemos  leído  hace  poco 
en  los  diarios  que  habían  procesado  á  un 
toro,  no  recuerdo  por  cual  desaguisado 
análogo? 

—  Sí,  todo  eso  es  muy  lógico  — silbó 
Arturito,  encarándose  con  Moragas;  — 
admitamos  que  son  criminales  las  beren- 
genas,  y  criminales  los  grillos....,  jcon 
tal  que  no  lo  sea  el  hombre!  Vds.  quieren 
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suprimir  la  noción  del  crimen ;  y  al  su- 
primir la  noción  del  crimen,  la  de  la  res- 
ponsabilidad ;  y  con  la  noción  de  respon- 
sabilidad, la  del  libre  albedrío ;  y  supri- 
mida la  del  libre  albedrío  ,  á  tierra  la  del 
castigo;  y  con  el  castigo,  la  de  la  vin- 
dicta pública,  ó  sea  la  conciencia  social, 
y  otra  noción  más  altísima  ,  si  cabe :  la 
noción  de.... 

—  Eche  V.  nociones  — interrumpió  Fe- 
brero—y así  que  acabe,  ¡hágame  el  fa- 
vor de  permitir  que  me  cuenten  la  última 
versión  del  crimen!  Supe  ayer  que  se  ha 
cometido  un  parricidio  en  la  Erbeda;  pero 
dicen  Vds.  que  hay  nuevos  datos,  y  yo, 
entretenido  con  unos  libros  que  me  lle- 
garon por  correo,  no  he  cogido  un  pe- 
riódico local  esta  mañana. 
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IX 


Pues  hay  detalles  que  espeluznan— con- 
testó Nozales.— De  una  ferocidad  dig- 
na de  salvajes,  inconcebible,  repulsiva. 

—¿Está  V.  ya  informando?— preguntó 
con  socarronería  Primo  Cova. 

—Como  si  estuviese,— replicó  no  sinim- 
paciencia  el  Fiscal,— Ni  prejuzgo  nada, 
ni  los  señores  (señaló  á  Palmares),  ni 
70,  ni  persona  alguna,  han  de  formar  su 
opinión  por  lo  que  hoy  se  platique,  sino 
por  la  luz  que  arroje  el  sumario ;  pero 
admitamos  provisionalmente  que  sea  ver- 
dad lo  que  dice  la  mayoría  de  la  prensa.... 
y  reconozcan  que  el  crimen  es  de  los  de 
patente....  Al  anochecer  se  recoje  á  su  ho- 
gar un  trabajador  honrado ,  un  infeliz  ca- 
rretero, y  cena  pacíficamente  en  compañía 
de  su  esposa  y  de  una  inocente  criatura.... 
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Se  acuesta  en  el  lecho  conyugal ,  á  repo- 
sar las  fatigas  del  día....  Apenas  la  inicua 
de  su  mujer  le  ve  dormido,  y  dormida 
también  á  la  criatura  en  la  misma  cama, 
¡qué  horror!  sale  y  se  va  en  busca  del 
querindango,  que  es  por  cierto  el  mismo 
cuñado  de  la  futura  víctima....  Y  vienen; 
y  ella  le  entrega  al  amante  el  cuchillo ,  y 
pone  debajo  de  la  cabeza  del  marido  un 
barreño,  y  descuelga  el  candil,  y  alumbra, 
y  lo  sangran  como  á  un  cerdo,  allí  mismo, 
allí  donde  dormía  su  hija,  la  niña  inocen- 
te ,  que  ni  siquiera  abre  los  ojos....  Y  luego 
desocupan  en  el  río  la  sangre  recogida  en 
el  barreño,  y  visten  el  cadáver,  y  el  cuña- 
do lo  atraviesa  en  un  burro  y  lo  deja  en 
un  pinar,  no  sin  triturarle  la  cabeza  á  ha- 
chazos, para  que  se  crea  que  fué  muerto 
allí,  en  riña  ó  sabe  Dios  como....  ¡Todo 
para  gozar  á  sus  anchas  una  pasión  impu- 
ra y  brutal! 

El  grupo  escuchaba  con  interés  tan  ar- 
tístico relato.  Al  terminar  la  narración 
Don  Carmelo,  exclamó  Cartoné,  que  ju- 
raba como  los  galanes  de  las  comedias- 
viejas  : 
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—i  Por  vida !...  \  Voto  á  sanes ! 

Y  Moragas  intervino  con  vivacidad  : 

— Sr.  Nozales,  no  sirve....  Aquí  no  es- 
tamos dramatizando  una  acusación,  á  lo 
Meléndez  Valdés....  El  honrado  carretero 
era  un  borrachón  muy  holgazán  y  muy 
bárbaro,  que  le  daba  á  su  mujer  cada  pa- 
liza.... Esa  noche  gastaba  una  curditis 
que  no  se  podía  tener  ;  sóLo  así  se  explica 
que  se  dejase  matar  sin  el  menor  conato 
de  defensa.  Y  en  cuanto  á  que  fué  por 
gozar  de  una  impura  pasión....,  dicen  que 
ya  la  gozaban  sin  necesidad  de  matarlo,  y 
que  él  estaba  perfectamente  al  cabo  de  la 
calle....  Así  pues,  algo  hay  ahí....,  algún 
misterio ,  algún  enigma  psicológico  ,  ó 
fisiológico,  ó  las  dos  cosas,  y  á  Vds.,  se- 
ñores míos,  toca  esclarecerlo. 

—Ya  he  dicho  que  no  prejuzgo.... — ad- 
virtió Nozales  mordiéndose  los  labios. 

— No  prejuzga  V....  pero  acusa.... 

—Nada....,  á  estos  señores,  ¿sabe  V.  lo 
que  hay  que  decirles,  para  que  estén  con- 
tentos?— intervino  Siete  patíbulos  .—Pues 
hay  que  decirles  que  todo  delincuente  se 
encuentra  en  estado  de  demencia,  y  que 
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sólo  por  eso  cometió  el  crimen.  Yo  tengo 
un  sobrinito  que  pega  á  sus  hermanas; 
y  cuando  su  madre  le  riñe  ,  ¿acierten 
por  dónde  sale  el  chiquillo?  Dice  que 
no  lo  pudo  remediar  :  que  le  subió  por 
el  estómago  una  cosa ,  una  cosa.... ,  y 
que,  ai  llegar  á  la  mano,  se  le  convir- 
tió en  bofetada....  Estos  de  la  impulsión 
irresistible  son  como  el  rapaz....,  y  si  á 
aquel  lo  curamos  á  fuerza  de  azotes,  á 
estos.... 

— ¿Nos  daría  V.  una  azotaina?— interro- 
gó Febrero  mirando  á  Cáñamo  con  sobe- 
rana insolencia  festiva.— Ya  meló  sospe- 
chaba yo,  Sr.  de  Cáñamo.  Ya  suponía 
que,  por  gusto  de  V.,  restableceríamos 
en  todo  su  esplendor  el  trato  de  cuerda, 
las  pesas,  el  potro,  las  cuñas,  las  seis 
azumbres  de  agua  echadas  por  un  embu- 
do, con  otros  modos  finos  de  preguntar 
que  gastaban  nuestros  insignes  abuelos. 
Y  también  pondríamos  en  vigor  la  muti- 
lación de  manos  y  pies,  la  perforación  de 
la  lengua  con  hierro  candente,  las  pen- 
cas, las  mujeres  untadas  de  miel  y  em- 
plumadas, los  hombres  hechos  cuartos  y 
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la  marca  roja  en  las  espaldas....  Toda  la 
penalidad  infamatoria  y  torturadora,  de 
la  cual  conservan  Vds.  con  tanto  celo  lo 
poco  que  resta....  Y  ¡ay  del  que  toque  á 
esos  restos!....  ¿verdad ,  Sr.  de  Cáñamo? 
Eso  es  el  Sancta  Sanctorum.... 

La  fisonomía  verdosa  de  Cáñamo  se 
contrajo,  y  sus  acentuados  pómulos  pali- 
decieron de  enojo :  su  voz  era  temblona 
y  furiosa  al  contestar  : 

—Ya....  ya....  ya  sé  que  ahí  va  á  parar 
todo....,  que  ese  es  el  objetivo  de  las  su- 
puestas reformas,  y  el  fin  á  que  tienden 
todas  esas  infames  teorías.  ¡Se  quiere 
establecer  la  irresponsabilidad,  para,  á 
su  sombra,  echar  por  tierra  lo  único  que 
sustenta  este  edificio  minado  por  todas 
partes ,  atacando  á  la  sociedad  en  sus  mis- 
mos cimientos !  ¡Se  quiere  alcanzar  con 
la  piqueta  la  base,  el  centro  misterioso 
en  que  descansan  la  paz,  el  orden ,  la  jus- 
ticia ,  la  concertada  marcha  de  todo  el 
organismo  social!  ; Se  quiere.... ,  ¡horror 
causa  el  decirlo !....,  tocar  á  la  piedra  an- 
gular, abolir  la  última  pena!.... 

Al  nombrar  la  última  pena,  armóse  en 
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el  grupo  una  especie  de  motín  :  cada  cual 
quería  emitir  su  opinión,  objetar,  afirmar, 
negar,  discurrir.  Pero  sobre  la  marea  de 
tantas  opiniones  como  iban  á  ilustrar  el 
asunto,  sobresalió  la  voz  de  Primo  Cova, 
que  chillaba  en  agudo  falsete : 

— No  le  toquen  Vds.  ese  punto  á  Cáña- 
mo.... j La  pena  de  muerte!  Pues  si  esa  es 
su  parte  sensible....  ¿No  lo  sabían?  Ha  es- 
crito sobre  el  asunto  en  todos  los  diarios 
de  la  región,  de  la  corte  y  de  América,  y 
se  calcula  que  el  total  de  los  artículos  que 
lleva  publicados  podrá  pesar  así  como 
unos  treinta  quintales....  Las  empresas 
Funerarias  se  han  asociado  para  regalar- 
le una  corona  de  abalorio  negro....  Ha 
ilustrado  la  materia  con  profundísimas 
investigaciones ;  se  ha  metido  en  el  bol- 
sillo á  Becaria,  á  Filangieri  y  á  Silvela: 
Sólo  nos  ha  dejado  una  duda  ,  una  incer- 
tidumbre  horrorosa....  jNo  ha  podido  de- 
cirnos categóricamente  cómo  se  conjuga 
la  primera  persona  del  presente  de  indi- 
cativo del  verbo  abolir!  No  acaba  de  re- 
solver si  ha  de  decirse  yo  abuelo  ó  yo 
abólo!  Ya  desesperado,  optó  por  la  solu- 
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ción  mixta  y  escribió  esta  copla....  ¡Verán 
qué  copla! 

«  Mi  abuela  quiere  que  abuela 
Yo  la  pena  capital  : 
¡  Yo  no  soy  bolo,  y  no  abólo 
La  garantía  social  !  » 

Grandes  carcajadas  corearon  la  imper- 
tinente gracia  de  Primo  Cova.  La  conver- 
sación perdió  su  carácter  de  seriedad, 
borrándose  el  sombrío  tinte  que  le  comu- 
nicara el  relato  del  crimen,  y  se  enzarzó, 
entre  chanzas  y  epigramas,  alentadas  por 
el  visible  enojo  del  amoscado  Arturito, 
una  contienda  puramente  gramatical,  en 
que  todos  echaron  su  cuarto  á  espadas  so- 
bre si  debe  decirse  abuelo  ó  abólo,  cau- 
sando indignación  y  ardientes  protestas  el 
parecer  de  Don  Dario  Cortés,  quien  afir- 
maba que  no  se  dice  de  un  modo  ni  de 
otro,  sinoco  abulo,y  alegaba  autorida- 
des y  razones  serias.  Es  increíble  el  fuego 
conque  sostuvieron  tan  mezquina  dispu- 
ta. Olvidadas  quedaron  las  cuestiones  que 
habían  principiado  á  agitarse,  el  grado 
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de  responsabilidad  de  los  criminales  y  la 
conveniencia  de  la  última  pena  ;  y  aquel 
grupo— relativamente  consciente,  ilustra- 
do ,  grave  —  más  encrespado  de  pronto 
que  el  mar  en  día  de  tormenta,  rompió 
en  frases  agrias  y  batalladoras  ,  cruzó 
apuestas,  voceó  hasta  echar  abajo  el  Ca- 
sino y  tener  que  advertirles  el  mozo  que 
no  gritasen,  «que  se  oía  mucho  desde  fue- 
ra». Finalmente,  varios  campeones  «se 
jugáronla  cabeza,»  por  una  desinencia 
de  mala  muerte,  como  aquellos  griegos 
de  Bizancio  que  se  mataban  por  el  modo 
de  persignarse,  mientras  cada  vez  más 
próximo  retumbaba  el  casco  del  caballo 
del  invasor! 

Tampoco  de  esto  quiso  disputar  Febre- 
ro. Imitando  su  ejemplo  Moragas  (que  en 
otra  ocasión  no  dejaría  de  alborotar,  lo 
mismo  que  cada  quisque),  al  poco  rato 
salieron  juntos  abogado  y  médico,  y  sin 
ponerse  de  acuerdo,  sin  decirse  palabra, 
apenas  doblaron  la  esquina  que  conduce 
al  paseo  del  Terraplén,  enlazaron  los  bra- 
zos como  personas  dispuestas  á  platicar 
largamente,  á  lo  cual  les  convidaba  la 
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serenidad  del  anochecer  y  la  molicie  de  la 
atmósfera,  ablandada  por  la  primavera  y 
entonada  de  vez  en  cuando  por  un  hálito 
salitroso  venido  del  mar.  Ya  bogaba  en  el 
cielo  el  ligerísimo  esquife  de  la  luna  nue- 
va, y  el  lucero  destellaba,  como  una  mi- 
rada fija  y  amorosa  de  la  cual  parece  que 
va  á  desprenderse  llanto. 

Ninguno  de  los  dos  hombres,— que  sin 
estar  unidos  por  antigua  ni  por  fuerte 
amistad ,  lo  estaban  en  aquel  punto  por  la 
afinidad  de  sus  corrientes  de  pensamiento 
y  de  sentimiento  ,  —  pronunció  palabra 
hasta  verse  fuera  de  la  zona  de  arbolado 
tupido,  recortado  y  simétrico  que  forma 
el  lucido  y  amplio  paseo  del  Terraplén.  Y 
es  que  por  allí  no  había  solamente  árbo- 
les, sino  también  seres  humanos,  pasean- 
tes ociosos.  Traspasada  la  última  hilera 
de  plátanos  y  acacias,  encontráronse  en 
el  Malecón ,  siempre  solitario ,  y  que  tiene 
por  horizonte  las  aguas,  entonces  apaci- 
bles y  suavemente  rizadas,  de  la  bahía. 
Moragas  fué  el  primero  en  estallar  (Fe- 
brero era,  aunque  vehemente,  más  con- 
centrado, y  tenía  ya  e'l  hábito  de  reprimir- 
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se  que  adquieren  á  la  larga  los  verdade- 
ros innovadores). 

—  ¿Ha  visto  V.?  i  Qué  caterva!  ¡Valiente 
areópago!  Así  es  que  yo  no  pongo  el  pie 
nunca  ahí.... 

—Yo  sí  suelo  ir; — respondió  Febrero. 
—Les  dejo  hablar,  les  oigo....,  y  aprendo, 
aunque  parezca  mentira.  Y  eso  que  ya 
delante  de  mí  se  recatan  ellos  bastante. 
No  sé  de  dónde  han  sacado  que  me  río 
de  lo  que  dicen.  Lo  que  no  hago  es  to- 
mar parte  en  las  disputas.  Eso  no;  por 
nada  del  mundo.  Siendo,  como  soy,  un 
hombre  que  se  cree  nacido  parala  pro- 
paganda, considero  que  para  esta  propa- 
ganda oral,  ni  están  maduras  aquí  las  coñ- 
ciencias,  ni  preparado  el  terreno.  No  diré 
que  fuese  enteramente  mala  la  propagan- 
da oral,  siempre  que  recayese  en  un  au- 
ditorio escogido,  capaz  de  recibir  la  idea 
con  cierta  nitidez,  y  de  devolverla  y  comu- 
nicarla, mas  sin  alterarla  mucho.  Arrojar- 
la ahí,  en  el  Casino  de  la  Amistad,  ó  en 
cualquier  Casino,  para  que  la  ensucien, 
la  desfiguren  y  la  pisoteen.... ,  eso  sí  que 
no  lo  haré  yo....  Sería  profanarla....,  y  pro- 
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tañarla  en  balde. — No  crea  V.  que  no  me 
ha  costado  aprender  á  reprimirme,  á  son- 
reír y  á  callar  ,  cuando  oigo  todo  género 
de  atrocidades  y  de  absurdos;  á  no  per- 
der jamás  la  sangre  fría;  á  esquivar  los 
ataques  de  los  necios  malignos,  como  ese 
Cáñamo,  que  siempre  me  andan  buscando 
las  cosquillas  para  poder  decir  que  me 
refutan,  y  á  imponerme  por  mi  propia 
calma  y  retraimiento,  que,  tarde  ó  tem- 
prano, hacen  efecto  en  la  muchedumbre. 
Así  es  que....  me  reprimo  y  me  reprimiré, 
y  á  mino  me  han  de  meter  en  ninguna 
danza  ridicula.  Ya  ve  V.  lo  que  ha  sido  la 
conversación  de  hoy  ;  una  serie  de  inco- 
herencias y  de  extravagancias,  y  al  final 
una  de  esas  cuestiones  gramaticales  tan 
bizantinas  y  tan  empalagosas....,  de  la 
cual  sacarán  todos  lo  que  el  negro  del 
sermón.  No:  no  hay  más  propaganda  que 
la  del  periódico  (sin  aceptar  tampoco  la 
polémica  periodística ,  á  no  ser  con  gente 
bien  educada  y  de  mucho  fuste,  y  claro 
que  me  refiero  á  periódicos  de  Madrid), 
la  del  libro,  y  la  acción  parcial  sobre  la 
conciencia  de  algunas  personas  ilustra- 
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das,  serias,  debidamente  preparadas,  y 
que  crean  en  Dios  y  en  el  progreso  hu- 
mano.... ,  como  cree  V. 

— Á  pies  juntillas  — aseveró  Moragas, 
deteniéndose  un  instante  y  mirando  á  la 
bahía,  espectáculo  cuya  magia  le  parecía 
mayor  en  aquel  instante. —  De  lo  primero 
se  me  figura  que  no  dudo  jamás :  de  lo  se- 
gundo, sólo  me  entran  hormigueos  y  es- 
cozores al  verme  entre  mucha  gente  como 
la  de  hoy....  Cáñamo,  sobre  todo,  es  un 
tipo....  Asusta  pensar  que  ese  hombre  as- 
pira á  la  magistratura....  ¿  V.  cree  que  no 
sería  capaz  de  restablecer  el  tormento? 
¡Como  pudiese! 

— ¿Y  qué  tendría  de  extraño?  Los  tiem- 
pos del  tormento  están  muy  próximos;  son 
de  ayer....,  ¡  qué  digo !,  de  hoy ;  esos  proce- 
dimientos se  emplean  aún  en  muchos  si- 
tios, y  si  sacamos  bien  la  cuenta,  resulta 
que  hay  todavía  más  humanidad  que  admi- 
te el  tormento,  que  humanidad  que  lo  re- 
chaza. El  mundo  no  tiene  hoy  por  hoy  sino 
una  cascarilla  de  civilización  que  puede 
levantarse  con  un  alfiler,  apareciendo  de- 
bajo la  barbarie  primitiva.  No  hay  que 
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impacientarse  :  resignarse,  tener  cuajo.... 
y  hacer  lo  que  se  pueda,  que  unas  veces 
me  parece  poco  y  otras  muchísimo....  se- 
gún el  humor  de  que  me  encuentro  y  el 
punto  de  vista  en  que  me  coloco. 

Hablando  así,  habían  cruzado  la  parte 
de  barga  del  malecón  que  costea  el  paseo, 
y  se  acercaban  al  punto  donde  asombran 
y  obscurecen  la  superficie  de  la  bahía  mu- 
chas embarcaciones  chicas,  vacías,  con 
el  velamen  arriado,  cruzados  los  remos 
sobre  la  borda,  inmóviles.  Un  fuerte  y 
penetrante  olor  de  yodo  y  algas  subía  del 
agua,  y  allá  á  lo  lejos,  los  faroles  del  ba- 
rrio de  la  Olmeda  trazaban  sobre  la  su- 
perficie deshechos  rizos  de  luz.  Sin  darse 
cuenta  de  ello,  nuestros  paseantes  toma- 
ron la  dirección  del  muelle  de  madera  ó 
Espolón,  que  les  tentaba,  por  ser  en  él  á 
aquellas  horas  la  soledad  no  ya  relativa, 
sino  absoluta.  Adelantaron  por  el  tablado 
cimbrador,  siempre  misteriosamente  es- 
tremecido por  la  acción  de  las  olas,  aun 
en  días  de  completa  bonanza,  como  era 
aquél.  Y  se  internaron,  se  internaron, 
cual  si  al  avanzar  por  aquel  camino  que, 
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señalando  la  dirección  del  Océano,  no 
conducía  sino  á  una  luz  roja,  adelantasen 
por  el  fatigoso  y  desierto  Via  Crucis  del 
consabido  progreso.  Á  uno  y  otro  lado  no 
tenían  sino  mar ;  la  tablazón  mal  junta 
les  dejaba  ver  bajo  sus  pies  agua,  agua 
sombría ;  á  lo  lejos  distinguían  la  enor- 
me mole  de  una  fragata  alemana,  que  ha- 
bía entrado  en  puerto  haría  cosa  de  hora 
y  media,  y  al  extremo  del  Espolón  larguí- 
simo ,  el  mástil  de  la  draga ,  que  se  erguía 
hacia  el  cielo,  como  afirmando  lo  que  Mo- 
ragas acababa  de  reconocer  tan  esplíci- 
tamente — Dios  y  el  progreso  humano. 

Ya  en  la  punta  del  Espolón,  detuviéron- 
se los  dos  interlocutores,  y  convidados 
por  la  apacible  temperatura,  se  sentaron 
en  una  gruesa  viga,  con  el  rostro  vuelto 
hacia  la  extensión  del  mar,  del  cual  venía 
ese  aire  tónico  y  esa  frescura  estimulante 
que  parecen  disponer  el  alma  á  la  lucha 
y  al  peligro.  La  sábana  de  agua  ,  limitada 
hacia  la  derecha  por  gracioso  anfiteatro 
de  redondeadas  montañas,  extendíase  sin 
término  á  la  izquierda,  y  á  pesar  de  su 
completa  serenidad,  no  cesaba  un  instan- 
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te  de  exhalar  ese  quejido  que  recuerda  el 
sordo  rumor  de  una  multitud  humana,  ó 
el  bramido  del  viento  al  engolfarse  en  las 
selvas. 

Moragas  se  volvió  hacia  Febrero,  y  en 
voz  baja  (aunque  allí  nadie  pudiese  oír- 
les) le  susurró  : 

—Para  mí  el  crimen  es....  una  dolencia, 
y  el  criminal,  un  enfermo.  Y  esa  dolencia 
puede  combatirse ,  y  muchas  veces  cu- 
rarse. Castigarse....  ¿por  qué?  ¿Castiga 
V.  al  que  tiene  un  cáncer,  al  que  sufre  de 
una  úlcera? 

—  Ahí  empezamos  á  diferir —  respondió 
Febrero.  — V.  es,  por  lo  que  veo,  correc- 
cionalista.  Yo....  ó  voy  más  allá....  ó  me 
quedo  más  acá....  No  sé.  Creo  que  hay  un 
tipo  humano  que,  por  su  organización, 
está  dispuesto  á  ser  criminal.  No  pien- 
se V.  que  supongo  que  ese  hombre  nace 
como  un  ser  extraño,  como  una  anomalía 
de  la  especie.  Al  contrario :  es  la  humani- 
dad la  que  en  su  origen  fué  criminal  toda: 
cuanto  más  atrás  vaya  V.,  ayudado  por 
los  escasos  datos  científicos  que  ya  po- 
seemos, más  verá  al  hombre  de  las  épo- 
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cas  primitivas  ejerciendo  como  cosa  co- 
rriente el  homicidio,  el  robo,  la  violación, 
el  canibalismo....  Los  actos  que  más  es- 
pantan hoy.  Aún  quedan  en  el  globo  ejem- 
plares de  lo  que  pudieron  ser  las  colecti- 
vidades primitivas,  y  son  los  salvajes  de 
ciertas  razas.  ¿Que  hacen  los  señores  su- 
pervivientes de  la  edad  de  piedra?  Co- 
merse los  unos  á  los  otros,  entregarse  li- 
bremente al  instinto  más  bestial....  Y  lo 
que  en  los  salvajes  permanece  en  forma 
colectiva,  en  los  países  que  llamamos 
civilizados  se  presenta  como  caso  aisla- 
do.... pero  se  presenta....  y  es  á  lo  que  da- 
mos el  nombre  de  criminal ,  cuando  real- 
mente debía  nombrarse  un  aparecido,  un 
espectro  de  otra  edad,  un  resucitado....  ó 
como  se  dice  en  lenguaje  científico,  un 
caso  de  atavismo  9  no  porque  en  toda  fa- 
milia de  criminal  haya  ascendientes  cri- 
minales, sino  por  ser  criminal  toda  la  as- 
cendencia del  hombre....  Esto  que  le  vo}T 
indicando  á  V.,  y  que  Cáñamo  llamaría 
teorías  infames ,  no  es  sino  una  aplica- 
ción, al  estudio  de  la  antropología ,  de  dos 
profundos  dogmas  cristianos:  el  de  la  caí- 
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da  ó  pecado  original,  y  el  de  la  reden- 
ción....  Por  eso  á  la  obra  redentora  — aun- 
que en  mínima  parte— podemos  cooperar 
todos,  grandes  y  chicos.... 

—Así  lo  he  creído  siempre— interrum- 
pió con  entusiasta  alegría  Moragas.— En 
mi  esfera,  lo  he  practicado  mucho....  si- 
quiera para  compensar  las  ocasiones  en 
que  todos  tenemos  algo  de  humanidad 
primitiva.,.,  que  son,  por  mi  parte,  las 
sexuales....  ¡A  sangre  fría  ,  lo  reconozco 
humildemente!.... 

Febrero  sonrió  de  la  sinceridad  conque 
se  expresaba  el  Doctor,  muy  notado,  en 
sus  tiempos,  de  afición  á  faldas 

—Ya  ve  V.— prosiguió  Febrero  — que 
pensando  yo  así,  no  hay  calumnia  más 
risible  que  la  de  acusarme  de  defensor  y 
amigo  de  los  criminales.,..  Al  oir  y  leer 
ciertas  críticas  que  se  hacen  de  los  que 
queremos  plantear  el  estudio  y  conoci- 
miento racional  del  crimen,  parece  que 
nuestro  propósito  es  santificar  el  grillete 
y  elevar  á  los  asesinos  á  la  categoría 
de  mártires.  Yo  estoy  á  cien  leguas  de 
ese  sentimentalismo....  i  Pero  métaselo 
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V.  en  la  cabeza  á  Cáñamo  y  comparsa! 

—Algo  de  eso  me  pasa  á  mí— interrum- 
pió Moragas.— Si  no  considero  precisa- 
mente mártires  á  los  criminales,  confieso 
que  tengo  para  ellos  una  indulgencia ,  una 
piedad  especial.... 

— ¡Ah!  —  exclamó  el  joven  abogado. — 
Lo  sé:  no  tenía  V.  que  decírmelo.  Vds.,  los 
que  creen  en  el  arrepentimiento,  en  la  co- 
rreción  y  en  la  enmienda,  proceden  impul- 
sados por  el  sentimiento  ;  empapados  en 
ciertas  ideas  profundamente  cristianas, 
son  Vds.  redentoristas :  para  Vds.  carece 
de  valor  el  fenómeno  de  la  reincidencia, 
que  tanto  nos  da  en  qué  pensar  á  nosotros. 
Pues  mire  V.:  la  sabiduría  popular  les 
desmiente  áVds.:  «El  lobo  dejarálos  dien- 
tes, pero  no  las  mientes.  Quien  malas  ma- 
ñas ha,  tarde  ó  nunca  las  perderá.  Genio  y 
figura,  hasta  la  sepultura....»  ¡El  sentimien- 
to! No  importa  que  V.  sea  todo  un  hombre 
de  ciencia,  ni  que  en  los  asuntos  de  su 
profesión  esté  habituado  á  aplicar  plena- 
mente el  método  esperimental  y  positi- 
vo.... En  esto  del  estudio  del  crimen,  pro- 
cede V.  también  por  sentimiento,  lo  mis- 
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mo  que  Cáñamo....  ¡No  se  asuste!  El  ne- 
cio de  Cáñamo  obedece  al  sentimiento; 
pero  al  sentimiento  malo,  inconfesable, 
indigno,  del  rencor,  el  miedo  y  la  ven- 
ganza. El  criminal,  para  él,  es  un  enemigo 
personal ;  el  verdugo,  un  aliado  y  un  de- 
fensor; el  patíbulo,  la  piedra  angular. 
¿Quién  lo  duda?  Cáñamo  se  inspira  en  la 
primitiva  ley  de  la  humanidad ,  que  fué  la 
del  talión:  ojo  por  ojo  y  diente  por  dien- 
te. Y  así  como  todavía  viven  entre  nos- 
otros ejemplares  de  humanidadprimitiva, 
todavía  ese  espíritu  de  venganza  perso- 
nal subsiste  en  los  códigos.  El  origen  de 
la  idea  de  justicia  es  egoísta ;  empieza  por 
el  sentimiento  de  la  propia  defensa;  en 
cuanto  al  concepto  puro,  desinteresado, 
moral,  de  justicia....  ese  todavía  está  en 
estado  de  lo  que  los  alemanes  llaman  wer- 
den.  ¡La  Humanidad  es  una  persona  co- 
lectiva que,  con  los  siglos,  va  mejorán- 
dose y  arreglándose....  y  tal  vez  acabe  por 
llegar  á  ser  la  gran  persona!....  ¡  Vea  us- 
ted por  donde  yo  también  resulto  correc- 
cionalista....  pero  no  del  individuo ,  sino 
de  la  especie! 
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—-¿De  modo  que  V....  no  condena  en  ab- 
soluto la  pena  capital,  que  á  mí  me  pare- 
ce una  ignominia  de  la  sociedad?— pre- 
guntó alarmado  el  Doctor. 

— No  la  condeno  en  absoluto;  no  por 
cierto  — confirmó  el  abogado  concierta 
solemnidad.  — Lo  que  proscribo  sin  rebo- 
zo y  á  boca  llena,  es  la  pena  de  muerte 
como  represalias  y  el  concepto  de  vin- 
dicta pública.  Eso  me  parece  tan  odioso 
y  tan  repugnante,  que....  le  voy  á  con- 
fesar á  V.  mi  debilidad:  á  pesar  del  inte- 
rés que  debieran  inspirarme  esa  clase  de 
estudios,  y  la  obligación  que  en  cierto 
modo  me  he  impuesto  de  practicarlos,  los 
días  anteriores  á  una  ejecución,  cuando 
principian  á  anunciarla  los  periódicos, 
me  entra  un  desasosiego,  una  especie  de 
cuartana  de  león,  y  tan  perturbado  me 
pongo,  que  tengo  que  marcharme  al  cam- 
po. Es  una  ridiculez,  y  yo  desearía  curar- 
me de  ella,  porque  realmente....  me  con- 
viene, nos  conviene  á  los  innovadores,  en 
este  terreno,  y  en  todos,  mucha  sangre 
fría ;  la  impasibilidad  conque  Vds.  los 
médicos  amputan  un  miembro  ó  registran 
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un  tejido....  Sí,  créalo  V.;  el  enemigo  que 
principalmente  necesitamos  combatir  es 
el  sentimiento,  los  entes  metafísicos  que 
obstruyen  el  camino  de  la  razón....  Nece- 
sitamos ser  un  témpano....  ¡un  témpano 
que  piensa! 

— Yo  creo,  amigo  Lucio— objetó  Mora- 
gas—que en  eso  no  la  acierta  V.  Para 
todo  hace  falta  ímpetu,  calor  y  entusias- 
mo. La  razón  alumbra,  pero  sólo  mueve 
la  voluntad.  La  generación  joven  actual 
es  fría,  es  demasiado  morigerada,  ve 
demasiado  los  inconvenientes  de  la  pro- 
paganda, el  ridículo,  la  calumnia,  las 
contradicciones  de  todo  género  que  su- 
fren los  que  prueban  á  batir  en  algún 
terreno  las  cataratas  del  pensar.  Los  casi 
viejos— porque  yo  estoy  mucho  más  cer- 
ca de  los  cincuenta  que  de  los  cuaren- 
ta—somos los  únicos  que  conservamos  el 
fuego  sagrado.  Aquí  me  tiene  V.  á  mí, 
que  lo  que  necesito  es  esforzarme  en  con- 
tener cierto  quijotismo  ,  eso  que  V.  llama 
redentorismo,  que  me  brota  á  cada  ins- 
tante, y  que  si  no  lo  tuviese  á  raya,  ¡qué  sé 
yo!  ¡Pues  eso,  eso,  y  no  el  hielo  perenne 
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de  la  reflexión,  es  lo  que  se  necesita  para 
cooperar  á  la  obra....  para  poner  el  gra- 
nito de  arena....!  Carecen  Vds.  de  pasión.... 

—Puede  ser....  No  crea  V.  que  no  se  me 
ha  ocurrido....  —  asintió  Febrero. — Nues- 
tra aspiración  es  puramente  científica. 
Queremos  suprimir  esas  concepciones 
morales  que  nos  estorban.  Queremos  sus- 
tituir al  estudio  abstracto  de  la  entidad 
crimen,  el  estudio  concreto  del  sujeto 
criminal.  Decimos  como  Vds.  que  no  co- 
nocemos enfermedades,  sino  enfermos.... 
Fuera  el  ontologismo....  Al  que  el  vulgo 
llama  hombre  culpable ,  nosotros  le  lla- 
mamos únicamente  hombre  peligroso.... 
Borramos  la  idea  de  castigo,  y  la  reem- 
plazamos con  la  de  método  curativo.... 
Cuando  eliminemos,  nuestra  acción  será 
análoga  á  la  de  Vds.  cuando  aplican  una 
sangría  suelta  al  hidrófobo....  Y  si  vemos 
medio  de  evitar  esa  sangría,  crea  V.  que 
la  evitaremos. 

— ¡  Eso  espero !— respondió  Moragas  ca- 
lurosamente.- ¡Busquen  Vds.,  indaguenel 
modo— que  debe  de  haberlo— para  borrar 
de  la  frente  de  nuestra  época  ese  horror 
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grotesco  que  se  llama  el  cadalso,  y  para 
suprimir  ese  enigma  social  que  se  llama 
el  verdugo! 

Al  decir  esto,  Moragas  creía  oir,  en  el 
clapoteo  del  agua  contra  los  pies  dere- 
chos y  pilotes  que  sostenían  el  Espolón, 
la  voz  ronca  de  Juan  Rojo  y  los  ahogados 
gemidos  de  Telmo. 

—  Bien  sabe  V.  que  el  cadalso  no  está 
en  olor  de  santidad  para  nosotros,  — res- 
pondió el  joven  letrado.— Tenemos  mil 
razones  para  despreciar ,  literalmente 
despreciar,  ese  aparato  de  la  justicia, 
tal  cual  hoy  se  ejerce.  Observe  V.  el 
movimiento  de  las  conciencias :  estudíe- 
lo V.  y  note  que  uno  de  los  pocos  senti- 
mientos medio  evales  que  persisten  y 
hasta  aumentan,  es  el  odio  al  verdugo. 
El  verdugo  es  hoy  más  paria  que  en  la 
Edad  Media.  Existe,  indeterminada,  pero 
enérgica,  la  convicción  de  que  no  es  más 
que  un  asesino  pagado  por  la  sociedad. 
Y  vamos....  raciocinando....,  ¿qué  más  da 
quitar  la  vida  diciendo  «fallamos  que  de- 
bemos condenar  y  condenamos....»,  que 
dando  vuelta  á  una  palanca?  Pues  el  caso 
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es  que  para  el  magistrado,  respeto,  y  para 
el  verdugo,  reprobación.  Note  V.  que  en 
algunas  naciones  muy  adelantadas,  verbi 
gracia  los  Estados  Unidos,  se  aspira  sólo 
á  quitar  el  verdugo,  conservando  la  últi- 
ma pena.  Ó  se  lincha  lo  cual  revela  un 
estado  anárquico,  pero  franco  y  juvenil, 
en  que  todos  juzgan  y  ejecutan ,  —  ó  se 
mata  por  la  electricidad,  en  que  el  ver- 
dugo no  existe.  De  todos  modos  ,  á  mí  no 
me  horripila  mucho  más  un  verdugo  au- 
téntico, que  esos  sustentáculos  del  garro- 
te, como  Cáñamo.... 

—Según  eso,  ¿no  recelaría  V.  entrar  en 
relación  con  el  oficial  público— preguntó 
Moragas  esperanzado — estudiarle,  cono- 
cerle?.... 

—No  lo  recelaré  en  otro  círculo  más 
amplio.  Aquí  no,  porque....  mi  reino  no  es 
de  Marineda.  Por  lo  demás ,  creo  que  el 
estudio  del  verdugo,  que  está  por  hacer, 
completaría  el  de  los  criminales.  Todo 
verdugo  es  necesariamente  un  caso,  una 
anomalía  regresiva  ,  una  monstruosidad 
psicológica. —  Su  situación  es  muchísimo 
más  extraña  que  la  del  criminal. —  Pero 
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aquí....  ¡  qué  diablos!  Vale  más  no  verá 
semejante  alimaña. — Á  quien  veremos,  y 
nos  reuniremos  para  verla,  si  V.  quiere, 
es  á  la  parricida  de  la  Erbeda  3^  á  su  com- 
pañero; no  ahora,  mientras  dura  el  albo- 
roto y  la  vocinglería  de  los  primeros  ins- 
tantes ,  sino  después  ,  cuando  haya  sido 
fallada  la  causa;  en  fin,  en  alguno  de  esos 
períodos  en  que  el  público  olvida  al  crimi- 
nal en  la  cárcel.  ¿Dice  V.  que  esa  mujer 
tiene  aspecto  dulce? 

—Lo  tiene  ; — afirmó  Moragas— tanto  lo 
tiene,  que  se  quedará  V.  asombrado  si  la 
ve.  Yo  no  puedo  ol  vidar  su  aspecto.  Nece- 
sito hacer  un  esfuerzo  sobre  mí  mismo, 
para  no  erigirme  en  protector  suyo.  Ami- 
go Febrero  :  dichoso  V.  para  quien  los 
objetos  sensibles  toman  forma  de  ecua- 
ción ó  de  algoritmio.  Aquí  me  tiene  V.  con 
medio  siglo  encima,  con  bastantes  desen- 
gaños.... y  capaz  todavía,  por  haber  visto 
pasar  á  una  mujer  joven,  modesta,  atada 
y  entre  civiles....  de  ponerme  completa- 
mente en  ridículo. 

—  ¡Pues  cuidadito!-—  advirtió  Lucio.— 
¡Mire  V.  que  eso  quieren  los  Cáñamos! 
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Despedido  de  Febrero,  Moragas  subió 
á  su  casa  cinco  minutos,  volviendo  á 
bajar  transformado:  sin  levita,  sin  guan- 
tes, embozado  en  la  capa,  un  tanto  ladea- 
do el  honguillo.  Diríase  que  acudía  á 
alguna  clandestina  cita ,  ó  á  algún  conven- 
tículo de  conspiradores.  — Todo  menos 
aturdir  entonces  los  barrios  con  el  estré- 
pito de  su  berlina.— Iba  con  ese  andar  cau- 
teloso y  furtivo  que  se  llama  paso  de  lobo, 
y  pronto  salvó  el  Páramo  de  Solares  y 
se  metió,  campo  deBelona  arriba,  por  la 
calle  del  Peñascal,  que  había  de  condu- 
cirle á  la  del  Faro. 

Ya  allí ,  seguro  de  que  nadie  le  seguía 
ni  le  observaba,  tendió  la  vista  en  derre- 
dor, y  registró  el  lugar,  asaz  significati- 
vo y  melancólico.  Los  sitios  que  un  hom- 
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bre  habita  y  las  mansiones  que  elige, 
dicen  siempre  al  observador  algo  de  su 
espíritu  y  de  su  alma.  No  en  balde  eligie- 
ra Rojo  por  residencia  aquel  rancho ,  pre- 
cisamente la  última  casa  del  pueblo ,  más 
allá  de  la  cual....  sólo  se  alzaban  las  tapias 
blancas  y  frías  del  Camposanto.  Aquel 
hombre  tenía  que  ser  vecino  de  la  muerte, 
y  vivir  así ,  en  el  rancho  sombrío  con 
puertas  y  ventanas  bermejas,  parecido  á 
sucio  paño  sobre  el  cual  se  extendiesen 
grandes  placas  de  sangre.  No  en  vano 
tampoco  los  cinco  ranchos  que  enlazaban 
el  de  Rojo  con  las  demás  casas  de  la  po- 
blación se  encontraban  siempre  deshabi- 
tados; sin  duda  nadie  había  querido  ocu- 
par aquellas  barracas  siniestras,  conta- 
minadas por  la  inmediata  vecindad  del 
hombre  ignominia.  No  en  vano  tampoco, 
la  campiña  de  los  arrabales,  que  hasta 
allí  ostentara  notas  simpáticas ,  de  ín- 
dole labriega— un  pajar  ó  mecía  de  paja 
de  maíz,  un  carro  desuncido,  algún  arbo- 
lilio  en  que  las  yemas  comenzaban  á  des- 
abrochar, algún  patatal  próximo  á  dar  flor 
— se  revestía,  en  torno  del  infame  rancho. 
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de  tan  hosca  aridez,  rompiendo  en  breñas 
negras  y  calvas  ó  desarrollándose  en  te- 
rrenos baldíos  y  arenosos.  Y  por  último, 
no  en  vano  servía  de  fondo  al  rancho  y  al 
cementerio,  el  mar;  pero  no  aquel  mar 
de  bahía  suave,  arrullador,  rumoroso, 
que  en  la  punta  del  Espolón  había  corea- 
do con  armonioso  acento  un  diálogo  de 
pensadores,  sino  el  amplio,  libre  ,  y  es- 
truendoso Cantábrico  ,  que  con  tumbo 
ya  ronco,  ya  sonoro,  ya  quejumbroso  y 
lúgubre,  ya  airado  y  furibundo,  azota  la 
escollera,  muerde  retorciéndose  el  playal, 
escala  los  cantiles  que  guarnecen  el  pe- 
queño promontorio  del  Faro,  y  los  corona 
de  nevado  diluvio  de  espuma  bravia,  tan 
pronto  batida  como  deshecha. 

—El  sitio  lo  expresa  todo— pensaba  Mo 
ragas. — Este  hombre,  oprobio  de  la  so- 
ciedad, no  podía  vivir  sino  aquí,  en  una 
especie  de  cubil  de  fiera.  Mas  en  buena 
ley  y  justicia,  si  así  vive  este  hombre, 
Cáñamo  y  los  que  piensan  como  él  debían 
agruparse  en  un  barrio  especial:  el  barrio 
donde  radicasen  la  Audiencia,  la  Cárcel, 
el  Penal,  el  campo  de  la  Horca  y  la  misma 
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casa  de  Rojo.  Ellos  ,  los  que  han  creado  á 
este  indefinible  ser,  no  cumplían  con  me- 
nos que  levantarle  el  entredicho  y  hacer 
respetar  en  él  lo  que  entienden  por  justi- 
cia.... Sí,  pues  váyanles  con  eso.,..  Capa- 
ces serían,  por  no  acercarse  á  él,  de  dejar 
pudrirse  al  muchacho ,  víctima  del  estado 
social  de  su  padre. 

Calculando  así,  y  olvidando  que  la  vís- 
pera tampoco  él  quería  asistir  al  chico 
(lo  cual  demuestra  que  Moragas  había 
andado  mucho  camino  en  veinticuatro 
horas),  determinóse  á  efectuar  lo  que 
llamaba  allá  en  sus  adentros  bajada  á  los 
infiernos,  y  volviéndose  y  girando  las 
pupilas,  observó  si  alguien  podía  verle 
entrar  en  el  rancho.  Cerciorado  de  que 
no  había  por  allí  fisgones,  apoyó  la  mano 
en  el  pestillo....  y  este  movimiento  hizo 
renacer  la  aversión  y  repugnancia  de  la 
víspera,  algo  que  podía  llamarse  un  es- 
panto frío,  de  esos  que  no  van  acompaña- 
dos de  ningún  temor  positivo  y  real.  Ven- 
ció esta  impresión;  venció  también  la  que 
le  produjo  ver  en  el  zaguán ,  arrimada  á 
la  pared,  una  escalera,  que  le  recordaba 
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la  que  en  otros  tiempos  llevaban  en  el 
sombrero  los  verdugos,  como  símbolo 
de  la  horca ;  y  lo  mismo  que  en  cierta 
ocasión  se  había  arrojado  á  un  charco 
fétido  para  sacar  á  un  niño  que  se  ahoga- 
ba ,  arrojóse  al  interior  de  la  sórdida 
vivienda. 

La  Marinera  no  andaba  por  allí :  sólo  el 
padre  velaba  á  la  cabecera  de  Telmo.  No 
cruzaron  palabra  en  los  primeros  instan- 
tes el  Doctor  y  Rojo.  Éste  se  puso  en  pie, 
y  aquél  aplicó  la  mano  á  la  cabeza  entra- 
pajada ,  y  luego  el  termómetro  á  la  axila 
del  paciente.  Cuando  lo  sacó,  sacudió  y 
consultó  á  la  luz,  vió  que  había  cuarenta 
grados  de  devoradora  calentura. 

— ¿Ha  comido  ? 

— Ni  chispa,  señor.  Naranjadas. 

—¿Le  ha  dado  V.  la  antipirina? 
.    —Sí,  señor.  Todo  lo  que  V.  mandó.  Por 
la  mañana  estuvo  despejadito,  aunque  se 
quejaba  mucho.  Se  ha  recargado  á  la 
tarde. 

—Pues  mañana  ó  esta  noche,  cuando 
se  despeje,  caldo  de  substancia.  Tal  vez 
la  fiebre  esté  sostenida  por  la  debilidad. 
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—Debe  de  ser  eso,  porque  delira  ;  es 
decir,  ahora  está  amodorrado ,  y  de  re- 
pente se  pone  á  charlar  y  dice  cosas....  tre- 
mendas. 

—¿Cosas  tremendas?-— preguntó  Mora- 
gas dejando  la  capa  en  una  silla,  porque 
se  disponía  á  reconocer  debidamente  las 
lesiones  del  niño.— ¿Y  qué  cosas  tremen- 
das son  ésas  que  dice  su  hijo  de  V.? 

— Siempre  está  con  que  es  valiente  y 
con  que  puede  con  todos....  y  que  le  tiren 
más  piedras,  que  por  eso  no  se  rinde.... 
Todo  se  le  vuelve  «me  mataréis,  me  ma- 
taréis, pero  no  diréis  que  quedé  vencido.... 
Soy  el  general  Haches  y  el  general  Erres.... 
No  tengo  ejército,  pero  basto  yo;  yo  de- 
fiendo el  castillo....  Vengan  piedras....» 
Sospecho ,  Sr.  D.  Pelayo ,  que  á  esta  cria- 
tura le  han  jugado  una  partida  atroz  los 
chiquillos  del  Instituto :  puede  decirse  que 
lo  han  reventado  á  pedradas. 

—Si  es  así,  efectivamente  es  tremen- 
do.... aunque  natural  y  explicable. 

No  contestó  Rojo  :  gruñó  sordamente,  y 
volvió  á  instalarse,  de  pie,  á  la  cabecera 
del  herido.  Moragas,  entretanto,  alzaba 
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suavemente  el  apósito  para  reconocer  el 
estado  de  las  lesiones  en  la  cabeza,  y, 
levantando  la  sábana,  se  informaba  del 
dislocado  pie.  Deseoso,  más  que  de  re- 
conocer y  estudiar  aquellas  lastimaduras 
físicas  ,  de  echar  la  sonda  en  otros  dolo- 
res, se  volvió  á  Rojo: 

—Supongo  que  V.  se  fijará  bien  en  lo 
que  hay  que  hacerle  al  niño ,  y  seguirá 
todas  mis  instrucciones....  Porque  V.  debe 
de  querer  mucho  á  esta  criatura. 

Rojo  se  encogió  de  hombros. 

—No  tiene  uno  otra  cosa  ,  —  respondió 
opacamente. 

Cumplido  el  deber  profesional,  mi- 
nuciosamente examinado  el  enfermo,  da- 
das las  instrucciones  de  palabra  y  por 
escrito,  Moragas  podía  retirarse,  pero 
consta  de  seguro  que  en  vez  de  hacerlo, 
tomó  una  silla  y  se  colocó  en  ella  como 
quien  no  tiene  urgencia.  La  víspera  por 
la  mañana,  desmentiría  él  con  tedio  y 
enojo  al  que  le  pronosticase  que  había  de 
tomar  asiento  en  semejante  mansión.  Ha- 
ciéndose el  distraído  y  acariciándose  ma- 
quinalmente  las  patillas,  clavó  en  Rojo 
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sus  pupilas  grises,  llenas  de  luz,  y  pre- 
guntó como  ai  descuido: 

—¿No  tuvo  V.  más  hijos  nunca? 

—Sí,  señor....  otro  murió  de  pequeñi- 
to....  de  sarampión....  Era  una  chiquilla. 

—  ¡Feliz  ella!  —  comentó  Moragas  en 
tono  expresivo. —  Crea  V.,  —  prosiguió 
con  la  misma  solemnidad,  —  que  si  me 
llama  V.  á  asistir  á  esa  criatura,  y  veo 
que  su  vida  pende  de  una  dosis  de  cual- 
quier medicamento  ó  de  una  sajadura  de 
bisturí....,  yo,  que  por  salvar  á  un  niño  soy 
capaz  de  echarme  en  un  horno  ardien- 
do...., creo  que  me  meto  las  manos  en  los 
bolsillos,  y  dejo  morir  sin  escrúpulo  á  su 
hija  de  V. 

Rojo  ni  protestó ,  ni  mostró  que  le  su- 
blevasen tan  duras  palabras.  Su  mirada, 
esquiva  y  errante,  recorría  las  junturas 
del  piso ,  y  sus  labios ,  color  de  violeta ,  se 
agitaban  como  si  quisiesen  dar  salida  á 
cláusulas  mal  formadas  y  á  truncados 
razonamientos.  Al  cabo  balbuceó : 

—Tiene  V   tiene  V.  muchísima  ra- 
zón. El  mayor  favor  que  V.  le  podía  ha- 
cer al....  al  angelito,  era...  dejarla  morir. 
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Ella  sí  que  está  bien.  ¡Dichosa  de  ella! 

Al  oir  Moragas  estas  expresiones  ,  ale- 
grósele  el  espíritu,  pareeiéndole  que  to- 
maba buen  sesgo  el  interrogatorio  que 
proyectaba. 

—Según  eso,— preguntó,— V.  compren- 
de perfectamente  cuál  es  su  posición, 
y  cuál  la  de  sus  hijos,  originada  por  la 
de  V. 

—¿No  lo  he  de  comprender? 

—Pero....— insistió  el  Doctor,— ¿lo  com- 
prende Y.  por  completo?  ¿Se  da  V.  cuenta 
clara  y  exacta  del  destino  que  le  está  re- 
servado á  ese  pobre  rapaz  que  delira  en 
esa  cama?  ¿Puede  V.  formarse  idea  de  su 
presente  y  de  su  porvenir,  de  los  odios  y 
las  humillaciones  que  le  deja  V.  por  infa- 
mante herencia,  de  lo  que  es  hoy  y  de  lo 
que  será  mañana?  ¿Se  hace  V.  cargo  de 
que  este  niño,  si  fuese  capaz  de  calcular, 
como  calculamos  los  viejos,  debiera  ,  en 
vez  de  pedir  á  Dios  que  le"conserve  su 
padre,  pedir  que  se  lo  quite? 

Ninguna  respuesta  dió  al  pronto  Rojo 
á  estas  resueltas  palabras,  conque  el 
Doctor  entraba  en  materia,  cortando  in- 
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trépidamente  por  ]o  sano.  Sólo  su  azora- 
miento  pudo  descubrir  que  el  Doctor  ha- 
bía puesto  el  dedo  en  lo  más  enconado  de 
la  llaga.  Ai  fin  rompió  en  interrumpidas 
frases. 

— Demasiado  se  hace  uno  cargo  de 
todo....  No  es  uno  ninguna  persona  que  ni 
vea  ni  entienda....  Y  mejor  es  que  uno  ni 
hable  ni  se  acuerde  de  eso,  porque  cuan- 
do no  tienen  remedio  las  cosas.... 

—¡Al  contrario!— interrumpió  Moragas 
con  energía.  —  j  Hay  que  acordarse  de 
eso.... ;  hay  que  hablar  de  eso,  y  mucho! 
Puesto  que  se  ha  encontrado  V.  con  Mo- 
ragas ,  no  ha  de  poder  decirse  que  el 
encuentro  fué  inútil  y  vano.  V:  ha  ve- 
nido á  consultar  conmigo  una  enferme- 
dad del  cuerpo....,  y  aunque  tiene  V.  la 
enfermedad,  y  muy  séria,  lo  de  menos 
en  V.  es  ese  padecimiento....  De  lo  que 
V.  está  enfermo  es  de  la  conciencia ,  y  ha 
contagiado  V.  á  ese  inocente,  que  por 
culpa  de  V.  se  halla  fuera  de  la  ley  y  ca- 
mino del  presidio.  ¿No  le  hace  á  V.  re- 
flexionar el  hecho  que  V.  mismo  me  re- 
fiere, de  que  para  apedrear  á  su  hijo 
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de  V.  se  hayan  asociado  todos  los  alum- 
nos del  Instituto?  ¿No  ve  V.  ahí  claro  el 
porvenir  de  este  chiquillo  ?  Para  ape- 
dreado le  destina  V.,  y  apedreado  será 
toda  su  vida.  ¿  Por  qué  no  lo  estrangu- 
la V.... ,  V.  que  tiene  por  oficio  estran- 
gular? 

Con  tal  vehemencia  pronunció  Moragas 
estas  palabras,  arrastrado  por  el  impulso, 
que  Rojo  se  puso,  más  que  pálido,  lívido, 
sintiendo  como  latigazos  de  alambre  en 
el  alma;  y  no  sin  alguna  aspereza,  con- 
testó : 

—  Á  otra  cosa  me  podrá  ganar  cual- 
quiera, pero  no  á  querer  á  mi  hijo,  y  por 
mí  sería  rey  de  España.  Si  no  lo  es,  no 
tengo  yo  la  culpa.  Una  cosa  es  hablar  y 
otra  pasar  por  los  casos  de  la  vida  de  un 
hombre.  Con  mis  manos  no  he  de  matar 
al  hijo;  ahora,  si  Dios  se  lo  lleva....,  él 
saldrá  ganando  y  yo  también. 

Estas  últimas  palabras  fueron  acompa- 
ñadas de  una  especie  de  gemido  ronco,  y 
Juan  Rojo,  olvidando  ya  toda  etiqueta 
social,  se  derrumbó  en  un  escaño,  escon- 
dió entre  las  manos  la  cabeza,  y  dió  se- 
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ñales  de  aflicción  ó  más  bien  de  hosco 
dolor. 

Moragas  se  levantó.  Cada  vez  era  más 
vivo  su  deseo  de  saber  la  historia  deRojo. 
Sabida  ésta,  bien  se  podía  calcular  y 
comprender  si  Rojo  era  ó  no  redimible. 
Empezaba  á  sentir  Moragas  la  generosa 
fiebre,  el  ansia  de  bajar  á  los  infiernos 
para  sacar  de  ellos  un  alma....,  y  algo 
también  el  gustillo  de  mostrarle  á  Febre- 
ro que  en  todo  fango,  en  la  ciénaga  más 
inmunda  y  vil,  hay  una  perla  que  á  fuer- 
za de  bondad  y  de  abnegación  se  encuen- 
tra, si  se  busca  bien.— Acercóse  á  Rojo 
y  le  tocó  en  un  hombro  ,  estremeciéndo- 
se.... Rojo  no  se  movió. 

—No  sirve  apurarse  ni  descorazonarse. 
Ya  le  he  dicho  á  V.  que  nuestro  encuen- 
tro ha  de  haber  sido  para  bien.  Algo  he 
de  haceí*  por  ese  niño,  que  valga  más  que 
aplicarle  unas  vendas  y  reducirle  una 
dislocación.... 

Rojo  se  puso  en  pie.  Su  cara  inexpre- 
siva, angulosa,  obscura,  se  iluminó  todo 
lo  que  podía  iluminarse....  con  una  luz 
sorda,  esbozando  una  especie  de  sonrisa, 
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operación  á  que  no  estaban  habituados 
sus  labios;  y  como  si,  para  salvarse  de 
morir  ahogado,  quisiese  cogerse  á  una  co- 
lumna, tendió  los  brazos  hacia  el  cuerpo 
de  Moragas , — quien ,  redentorista  y  todo, 
se  echó  atrás  prontamente.— Lo  que  no 
hizo  Rojo  fué  hablar.  ¿  Para  qué  ?  Su 
actitud  bastaba. 

— Á  ver, —ordenó  Moragas,  compren- 
diendo que  ya  tenía  á  su  disposición  y  ar- 
bitrio á  aquel  hombre. — Siéntese  V.  otra 
vez....,  así....,  lejos  de  la  cama,  porque  no 
molestemos  al  enfermo....  ¿Cómo  se  lla- 
ma?.... ¿Cómo  se  llama  su  hijo  de  V.? 

— Telmo,  señor. 

—Pues  para  no  incomodar  á  Telmo, 
póngase  V.  ahí....,  cerca  de  la  ventana...., 
así....  Yo  también  traigo  mi  silla....  Bien.... 
Ahora  me  va  V.  á  contar  toda  su  historia, 
punto  por  punto....,  y  cómo  llegó  V.  á  to- 
mar.... un  oficio  tan  cochino  y  vil. 

— D.  Pelayo,— respondió  Rojo  en  voz 
siempre  ronca,  y  manoteando  torpemen- 
te.— V.  me  ha  de  dispensar....  Yo....  en  per-  - 
sonas  ignorantes  y  llenas  de  preocupacio- 
nes...., pues....  no  me  admiro  de  que  digan 


204 


LA  PIEDRA  ANGULAR 


ciertas  cosas.  Pero  de  una  persona  ilus- 
trada.... no  deja  de  chocarme.  No  tome  á 
mal  ningún  dicho  mió.... ,  porque  la  mala 
explicación  de  las  personas....  Quiero  de- 
cir, vamos,  que  eso  de  oficio  cochino  y 
vil....,  yo  ya  sé  que  lo  dicen  las  mujeres 
de  la  plaza;  aun  ayer  me  lo  espetó  la  bo- 
rrachona  de  la  Jarreta;  mire  V.  qué  prin- 
cesa para  despreciar  á  nadie....  Ahora, 
V.,  que  tiene  otra  instrucción  y  otros  co- 
nocimientos...., creí,  la  verdad,  que  no 
diese  pábulo  á  esas....  aprensiones.  Can- 
sado estoy....,  ¡sí!  ¡muy  cansado!  de  oirá 
cada  paso  «infamia,  infamia,  vileza,  vi- 
leza....» Infamia,  ¿por  qué?  Vileza,  ¿por 
qué?  ¿Qué  hago  yo  para  que  todos  me 
canten  el  sonsonete  de  la  vileza  y  de  la 
infamia?— prosiguió  Rojo,  con  la  lengua 
ya  expedita  y  el  habla  caldeada  por  la 
indignación  hasta  casi  adquirir  el  tem- 
ple de  la  elocuencia.— ¿Robo  yo  el  pan 
de  nadie?  ¿Soy  algún  criminal?  ¿Soy  un 
falsario?  Falto,  ni  en  tanto  así,  á  la  ley? 
¡Nadie  más  que  yo  la  respeta....  y  la  cum- 
ple! ¡Á  ver,  señor  de  Moragas,  si  V.  con 
su  buen  talento  me  aclara  este  enigma! 
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Moragas  oía  reprimiéndose.  Si  al  ver 
á  Rojo  humillado  sentía  cierta  compa- 
sión, cuando  Rojo  se  crecía  y  se  revol- 
vía contra  la  sociedad,  á  seguir  su  im- 
pulso, le  hubiese  escupido  y  abofeteado. 
El  silencio  de  Moragas  infundió  ánimos  á 
Rojo,  que  prosiguió  : 

—Sí,  señor:  ¡yo  soy  tan  hombre  de  bien, 
ó  más,  como  cualquiera  de  los  que  me 
vuelven  la  espalda  y  me  tratan  lo  mismo 
que  á  un  perro!  Nadie  me  podrá  probar 
que  yo  haya  cometido  el  delito  más  leve. 
¡Delitos!  ¡Crímenes!  Por  mí  deja  de  ha- 
berlos :  si  no  es  por  mí....,  á  paseo  la  jus- 
ticia. No  soy  un  funcionario  cualquiera.... 
soy  el  primero,  el  más  indispensable.  Á 
veces  paso  por  la  calle  Mayor,  y  están 
allí  muy  tiesos  y  muy  fonchos  los  seño- 
res de  la  Audiencia,  el  Fiscal,  el  mismo 
señor  Presidente....  Les  saluda  uno,  y  ni 
contestan  :  vuelven  la  cara,  y  hacen  que 
no  le  ven  á  uno....  ¡Qué  risa  me  da!.... 
¡Cómo  me  río....  por  dentro!  (Rojo  se  rió 
convulsivamente. )  ¡  Qué  ellos  senten- 
cien.... y  que  yo  no  cumpla....  y  verá  V. 
en  qué  para  todo  eso  de  la  justicia!  Figú- 
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resé  V.  que  yo  me  cuadro....  y  que  otro 
como  yo  se  cuadra....  que  nos  declaramos 
en  huelga  los  oficiales  públicos....  ,  y 
verá  V.  á  los  magistrados  con  la  obliga- 
ción de  cumplir  ellos  mismos  lo  que  sen- 
tenciaron! ¡Á  los  magistrados!....  Y  qué, 
¿no  soy  yo  tan  magistrado  como  ellos? 
¡Soy  el  magistrado  último....  el  que  falla 
sincasación  posible!....  La  justicia,  sin  mí.... 
¡valiente  paparrucha!  ¡La  justicia....  soy 
yo!  (gritó  dándose  con  el  puño  en  el  pecho). 

No  creyó  Moragas  oportuno  emprender 
la  refutación  de  estos  desesperados  sofis- 
mas ,  al  menos  por  entonces.  Las  palabras 
y  argumentos  de  Rojo  le  aumentaban  el 
deseo  de  saber  su  historia,  y  de  remon- 
tarse hasta  los  turbios  orígenes  de  aque- 
lla existencia  humana.  Parecióle  mejor 
dejar  pasar  el  arranque  de  acibarada  so- 
berbia del  hombre  maldito,  contestando 
sólo  irónicamente: 

—Todo  eso  será  muy  verdad,  y  á  V.  le 
sobrará  la  razón  y  V.  será  el  magistrado 
supremo ,  y ,  sin  embargo,  acaba  V.  de  de- 
cirme no  hace  tres  minutos  que  se  alegra- 
ba de  haber  perdido  en  tierna  edad  á  una 
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niñita,  y  que,  si  se  muriese  Telmo,  él  sal- 
dría ganando  y  V.  también. 

— Eso  es  otra  cosa  ...—  afirmó  Rojo.— Si 
me  va  V.  por  ese  lado....  Preocupaciones 
y  tonterías  es  lo  que  me  rodea,  y  yo  bien 
me  las  paso  por  cualquier  parte,  siem- 
pre que  no  tropiezan  en  el  niño....  Por 
mí....,  estoy  contentísimo,  y  no  me  trueco 
por  nadie  , —afirmó  con  alarde  que  des- 
mentían sus  temblorosos  labios. —¡Pero.... 
los  hijos....  duelen,  duelen  muchísimo! 
Más  de  cuatro  cavilaciones  y  de  cuatro 
noche  sin  pegar  ojo....  son  por  ellos,  por 
ellos....  Uno  puede  con  todo....  Y  si  le  soli- 
vianta lo  de  las  infamias  y  de  las  vile- 
zas, es  porque  eso  le  tizna  la  frente  al 
niño....,  que  está  inocente  como  los  mis- 
mos ángeles  del  cielo! 

Moragas  acercó  más  su  silla  á  la  de  Ro- 
jo ;  sonrió,  se  mordió  la  punta  del  sedoso 
mostacho,  limpió  con  el  blanco  pañuelo 
los  quevedos  de  oro,  se  los  caló,  estiró 
los  puños  tersos  y  limpios  de  la  camisa,  y 
guiñando  un  tánto  los  párpados,  como  el 
que  quiere  reconcentrar  la  fuerza  visual, 
preguntó  á  Rojo : 
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—Diga  V  ,  ¿V.  ha  estudiado  en  sus 

mocedades?  ¿Ha  seguido  V.  alguna  ca- 
rrera? 

Y  Rojo,  como  el  que  dice  la  cosa  más 
natural  del  mundo,  respondió  : 
—Sí,  señor....  Yo  estudié  para  cura. 


XI 


El  rostro  de  Moragas,  que  por  su  exce- 
siva movilidad  y  flexibilidad  parecía  á 
veces  de  goma  elástica,  se  dilató  de  sor- 
presa ,  y  á  renglón  seguido ,  por  extraña 
inmixtión  del  elemento  humorístico  en 
aquella  conversación  tan  fúnebre  y  acer- 
ba, disparó  el  Doctor  la  mayor  y  más 
franca  carcajada  que  habían  oído  jamás 
las  paredes  de  la  barraca  de  Rojo. 

—  ¿Conque  para  cura?  Bien....  ¡De  pri- 
mera! Si  V.  no  me  lo  dice,  capaz  hubiese 
sido  yo  de  adivinarlo.  ¡Para  cura!  Pues 
ahora,  si  no  tiene  V.  inconveniente....  sír- 
vase decirme  cómo  ha  pegado  el  gran 
brinco,  desde  el  hisopo  hasta.... 

Un  ademán  expresivo  completó  la  fra- 
se. Rojo,  dócilmente,  con  ese  tonillo  en- 
fático que  la  clase  social  más  inferior 
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adopta  para  narrar  los  sucesos  de  su  pro- 
pia vida,  respondió  : 

—  Estudié  hasta  dos  años  de  latín  en  el 
Seminario  de  Badajoz.  Y  me  entraba  bien 
el  estudio.... 

—  ¿Es  V.  extremeño? 

— No  señor.  Nací  en  Galicia.  Mi  padre 
era  de  aquí ,  y  mi  madre  portuguesa. 
Pero  la  carrera  de  mi  padre,  que  era  mi- 
litar y  de  alta  graduación,  nos  hizo  via- 
jar por  toda  España.  En  Badajoz  nacieron 
algunos  de  mis  hermanos....  porque  tuve 
once;  y  esos  quedamos  huérfanos,  y  cada 
uno  tiró  por  su  lado,  á  vivir  como  pudo. 

—  ¿De  modo  que  sentía  V.  vocación  al 
estado  eclesiástico? 

—  Sí,  señor....  ó  por  lo  menos  creía  sen- 
tirla entonces.  Á  esa  edad  casi  no  sabe 
uno  lo  que  le  conviene....  ;  psch !  ¡Silo  su- 
piera cuando  es  más  viejo!  . En  el  Semi- 
nario estaban  contentos  de  mí.  Pero  el 
señor  Obispo,  — que  medio  me  tenía  ofre- 
cida una  capellanía,  — luego  se  negó  á 
dármela....  y  yo  no  vi  esperanzas  de  salir 
adelante  con  la  profesión. 

—  ¿Qué  hizo  V.? 
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—Me  dediqué  á  seguir  la  carrera  de 
maestro  normal....  Tan  pronto  como  la 
hube  terminado ,  un  amigo  mío  me  tomó 
de  pasante  para  un  colegio  que  dirigía. 
El  colegio  iba  sosteniéndose....  así....  ale- 
teando, á  trompicones.  Lo  malo  es,  que 
de  allí  á  poco  quebró....  Y  cáteme  V.  otra 
vez  en  la  calle. 

—¡Mal  sino! 

—Entonces  caí  soldado. 

—¿Y  qué  tal?  ¿Cogió  V.  el  chopo? 

— ¡Qué  remedio!  Como  no  pintase  en  la 
pared  los  cuartos  para  redimirme....  Y 
puedo  decir  á  boca  llena  que  quedaron 
mis  jefes  satisfechos  de  mi  porte.  No  re- 
cibí una  reprensión,  porque  obedecí  como 
una  máquina.  Los  jefes  son  los  jefes,  y 
ellos  á  mandar  y  nosotros  á  callar.  Pues 
yo....,  ¡vamos!....,  como  sabía  algo  más 
que  mis  compañeros....,  y  obedecía  igual 
que  un  recluta....,  fui  ascendiendo....,  pri- 
mero á  cabo....,  á  sargento  después....  Y 
así  que  cumplí  mi  tiempo,  conseguí  ir  á 
Lugo,  á  regentear  una  escuela. 

—Veo  que  tenía  V.  vocación  de  maestro, 
—  observó  Moragas. 


2  12 


LA  PIEDRA  ANGULAR 


—No  me  disgustaba  la  profesión...., — 
aseveró  Rojo; — sólo  que  andaba  traspasa- 
do de  necesidad....  ¡He  pasado  mucha  mi- 
seria entonces....  y  después!  Lo  peor  fué 
que  me  enamoré  de  una  gallega.... 

La  frase,  bien  sencilla  y  con  ribetes 
cómicos,  fué  pronunciada  en  tono  tan 
singular,  que  Moragas  no  sonrió.  Pare- 
cióle como  si  en  la  auscultación  moral 
que  practicaba,  de  repente  se  hubiese 
presentado  un  sonido  especial,  delator 
del  verdadero  asiento  de  la  dolencia. 
«Aquí  está  el  mal»,  le  decía  su  instinto 
médico,  aplicado  entonces  á  la  patología 
del  espíritu.  «Aquí  tienes  la  clave.  Hasta 
ahora  no  supiste  lo  que  traías  entre  ma- 
nos :  la  enfermedad  se  te  aparecía  embo- 
zada, sorda,  latente,  rebelde  á  toda  inves- 
tigación. Ya  cogiste  el  hilo....  Tira  del 
cabo,  que  ya  sacarás  el  ovillo  de  esta 
alma!....» 

— ¿Dice  V.  que  se  enamoró  de  una  ga- 
llega? (preguntó  en  alta  voz).  Pero.... 
eso....  ¿qué?  ¡Se  habría  V.  enamorado  de 
tantísimas  mujeres!  Al  cabo  era  V. jo- 
ven.... 
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—No,  señor.  Yo  no  me  enamoré  de  mu- 
chas mujeres....  Siempre  fui  de  buena  con- 
ducta, que  nadie  pudo  poner  tacha  en  mis 
costumbres.  Como  si  toda  la  vida  tuviese 
cincuenta  años....  Ya  ve  :  salí  del  Semina- 
rio, y....  lo  mismo  que  si  no  saliera.  Nun- 
ca me  tentaron  las  rapazadas  ni  los  vi- 
cios que  veía  en  otros. 

—Pero,  en  fin  (interrumpió  Moragas), 
esa  vez  se  enamoró  V.  de  veras. 

—Tan  de  veras,  que  me  casé * señor. 

— ¡Ah!— exclamó  expresivamente  Mo- 
ragas. 

—Y  como  V.  conoce....,  la  situación  del 
hombre  casado  se  diferencia  muchísimo 
de  la  del  soltero.  Yo  hasta  entonces  no 
había  tenido  ansia  por  el  mañana  :  íba- 
mos saliendo  del  día ,  y  lo  que  es  para  mí 
solo,  pelado....  con  una  taza  de  caldo  ha- 
bía de  bastarme  y  sobrarme.  Pero  llega- 
ron la  mujer  y  los  hijos....  y  vi  el  mundo 
de  otra  manera.  Con  mi  escuela  no  tenía 
ni  para  arrimar  el  puchero  á  la  lumbre. 
No  se  pagaba  ;  á  cada  paso  choques  con 
el  Ayuntamiento,  por  si  cobro  ó  si  no  co- 
bro, y  si  se  me  adeudan  ó  no  se  meadeu- 
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dan  mensualidades....  Aquello  no  era  vi- 
vir ,  señor  de  Moragas ,  y  crea  V.  que  mil 
veces  le  faltaba  á  uno  el  ánimo  para  to- 
do.... para  todo  absolutamente.  Me  acor- 
dé entonces  de  que  yo  conocía  bastante 
á  Don  Nicolás  María  Rivero,  que  tenía  la 
sartén  por  el  mango....  Me  fui  á  Madrid, 
y  le  vi  á  él,  y  también  á  otro  pez  muy 
gordo,  de  esta  tierra,  que  me  acuerdo 
que  me  dijo....  asimismo  como  yo  se  lo 
digo  á  V.:  «Vuélvase  á  Lugo....  Antes  de 
que  esté  V.'allá,  se  habrá  largado  el  hués- 
ped.» ¡Y  el  huésped  era  el  rey  Amadeo! 
Fué  verdad.  No  llegara  yo  á  los  Noga- 
les..,., y  proclamada  la  República.  Aquel 
señor  no  se  olvidó  de  mí :  me  envió  á 
Orense  ,  con  un  destino.... 

—¿Destino?  ¿Qué  destino? 

—En  la  policía — respondió  Rojo  en  voz 
más  baja  y  sorda  que  de  ordinario. 

—¿De  orden  público?  ¿Mangas  verdes? 

—No  señor....  Aquella  fué  otra  policía, 
que  existía  entonces,  y  ahora  se  me  figu- 
ra que  tal  vez  no  la  habrá....  Como  la 
Guardia  civil  se  reconcentraba  en  los 
pueblos  por  las  trifulcas,  el  campo  que- 


POR  E.  PARDO  BAZÁN. 


215 


daba  entregado  á  las  partidas  facciosas.... 
En  Orense  y  Lugo,  sobre  todo,  las  al- 
deas estaban  tan  mal,  que  de  un  día  á 
otro  se  recelaba  un  levantamiento.  Á  mí 
me  colocaron  á  las  órdenes  del  goberna- 
dor de  Orense,  que  por  cierto  era  muy 
exaltado  en  ideas.  Yo  salía  á  registrar 
las  casas  de  los  curas  carlistas,  y  antes 
de  que  saliese,  aquel  señor,  encerrándo- 
se conmigo  en  el  despacho,  me  decía  : 
«Vaya  V..  Rojo,  registre,  allane,  prenda, 
entre  á  saco,  haga  barbaridades....  Firme 
en  esos  carcundas  de  puñales,  que  esos 
son  los  demonios,  esas  son  las  fieras  que 
nos  traen  á  mal  traer....»  Pero  yo.... 

—¿V.  se  opuso?  — preguntó  Moragas, 
buscando  un  rayo  de  esperanza  y  de  luz. 
— ¿V.  se  negó? 

-—i Ya  se  ve  que  me  negué,  mientras 
no  tuve  un  papel,  una  orden  por  escrito, 
bien  clara  y  terminante !  Lo  que  se  orde- 
na de  palabra,  en  el  aire  se  rubrica.  Allá 
va  el  mandato....  y  el  hombre  que  lo  cum- 
ple, cuando  está  más  satisfecho,  se  en- 
cuentra ahogado  y  comprometido.  La  ley 
tiene  que  estar  escrita,  y  en  no  estando 
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escrita,  ya  no  es  ley.  Así  es  que  yo....  ¡va- 
mos, sin  alabarme!,  no  me  apoqué,  ñi 
por  voces  que  me  daba  el  Gobernador. 
Me  cuadré,  me  puse  tieso.  «Vengan unas 
letritas  de  su  puño,  señor  Gobernador,  y 
entonces  hablaremos  y  se  hará  lo  que 
V.  S.  disponga.  Yo  no  me  meto  á  allanar 
una  morada  sin  que  me  suelten  un  papel. 
Papel  en  mano ,  que  se  me  ponga  delante 
el  mundo.»  Y  el  Gobernador  no  tuvo  más 
remedio  que  aflojar  el  papelito....  Con  él 
hice  yo  cosas....  tremendas. 

—¿Lo  declara  V.  mismo?— interrumpió 
con  severidad  Moragas. 

—i No  señor...!  Cuando  digo  tremen- 
das.... es  un  modo  de  hablar,  porque  yo 
no  hice  más  ni  menos  de  lo  que  me 
mandaron:  en  nada  me  extralimité.  Como 
V.  comprenderá,  mi  obligación  era  cum- 
plir las  instrucciones,  obedecer  á  rajata- 
bla, y  no  meterme  en  más  honduras. 

—Eso  es  lo  que  repruebo  (articuló  Mo- 
ragas frunciendo  el  entrecejo  severa- 
mente, gesto  que  trazaba,  sobre  su  fren- 
te de  goma,  pensativas  arrugas).  ¿Cree 
V.  que  si  me  escriben  ahora  en  un  pape- 
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cometo,  estoy  libre  de  culpa? 

Rojo  titubeó,  no  encontrando  argumen- 
tos contra  Moragas. 

—Pues  señor,  — articuló  lentamente,— 
yo  creo,  con  perdón  de  V.,  que  en  respe- 
tando la  autoridad  y  obedeciendo  á  las 
leyes  establecidas,  nadie  delinque,  nadie 
falta.  Y  la  prueba  es  que  no  se  me  exigió 
miaja  de  responsabilidad  por  semejantes 
hechos.  Yo  era  mandado,  y  con  obedecer 
me  salvaba.  No  faltó  quien  me  dijese  en 
aquel  entonces:  «Verás,  verás.  Ahora  este 
revoltijo  se  lo  lleva  la  trampa,  y  los  vi- 
drios rotos  los  pagas  tú.»  Y  yo,  con  mi 
papel  en  el  bolsillo  y  la  firma  del  Gober- 
nador más  claraquelas  estrellas,  de  todos 
me  reía.  Bien  quisieron  echarme  á  presi- 
dio...., ¡pero  narices! 

—¿Y  qué  hizo  V.,—  preguntó  Moragas, 
cada  vez  más  interesado,— al  llevarse  la 
trampa  aquello  y  acabársele  á  V.  el  ofi- 
cio de  allanar  casas  de  curas?  ¿Se  dedicó 
V.  al....  de  ahora? 

—  Entonces  — contestó  el  hombre  som- 
bríamente, recapacitando  para  recordar 
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el  nuevo  peldaño  de  la  escala  social  que 
rodara,— entonces....  me  metí  á  comisio- 
nado de  apremios. 

—  ¡  Magnífico  !  —  dijo  Moragas  ,  riendo 
sarcásticamente.  —  ¡Muy  bien  pensado  y 
muy  en  carácter!  La  Revolución  perse- 
guía con  el  hierro  y  el  fuego  las  ideas ;  la 
Restauración  fué  más  práctica,  y  organi- 
zó la  persecución  de  los  bolsillos....  Re- 
clutó  una  jauría  de  sabuesos.... ,  ¡  y  á 
cazar! 

—Pero,  señor,— objetó  Rojo, — las  con- 
tribuciones hay  que  cobrarlas ,  y  lo  que 
es  por  su  fino  gusto  no  las  pagaría 
nadie. 

— Cuando  son  excesivas  y  brutales, — 
respondió  colérico  Moragas  ,  —  cuando 
pesan  tanto  que  revientan  al  contribuyen- 
te.... V.  suponga  un  Estado  bien  regido, 
donde  haya  abundancia  y  economía ,  y 
crea  V.  que  ese  Estado  no  necesita  comi- 
sionados de  apremios.  En  fin,  el  caso  es 
que  V.... 

— Señor....  Yo  tenía  entonces  la  niñar 
que  este  rapaz  nació  después....  Y  era  pre- 
ciso mantenerlos.... 
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—Esa  ya  es  una  razón  de  mejor  ley,— 
contestó  Don  Pelayo. 

—Pero  yo  no  sería  comisionado  de  apre- 
mios si  fuese  una  mala  acción ,  — declaró 
Juan  Rojo  con  curioso  alarde  de  dignidad, 
que  casi  desconcertó  á  Moragas.— Yo,  ni 
en  esa  ni  en  las  demás  acciones  de  vida 
he  faltado,  porque  sé  muy  bien  qué  es 
delito  y  qué  no  es  delito,  y  podría  ahora 
mismo  someter  á  un  juez  todos  mis  actos, 
seguro  de  que  no  tendríapor  qué  avergon- 
zarme. Yo  soy  honrado  á  carta  cabal;  yo. 
si  encuentro  en  la  calle  millones,  los  de- 
vuelvo á  su  dueño;  yo  respeto  como  el  que 
más  lo  que  debe  respetarse  ;  pero  era 
cuestión  de  dar  de  comer  á  mi  familia....  y 
serví  al  Estado,  lo  mismo  que  lo  servía, 
pongo  por  caso,  el  Delegado  de  Hacienda.... 

El  argumento  debió  de  impresionar  á 
Don  Pelayo.  que  ó  no  supo  ó  no  quiso  re- 
plicar por  entonces  palabra.  Callaba  tam- 
bién Rojo,  y  reinaba  en  el  pobre  cama- 
ranchón embarazoso  silencio.  De  pronto 
se  le  ocurrió  al  Doctor  una  pregunta,  que 
produjo  en  su  interlocutor  sacudida  muy 
honda. 
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—Y....  con  su  mujer....,  ¿se  llevaba  V. 
bien? 

Rojo  tembló  súbita  y  visiblemente,  y 
respondió ,  siempre  temblando ,  en  voz 
apenas  perceptible  : 

—Muy  bien....  No  teníamos  una  palabra 
más  alta  que  otra. 

— «He  dado  en  lo  vivo»....  —  pensó  Mo- 
ragas. —  «Aquí  está  la  brecha;  aquí  en- 
contramos los  tejidos  no  gangrenados  por 
la  putrefacción  del  legalismo.  Bien.  Por 
ahí  el  bisturí;  por  ahí  el  termo -caute- 
rio».... Y  en  voz  alta  : 

—Su  mujer  de  V...M  ¿vive? 

—Sí,  señor ,  — contestó  lacónicamente 
la  casi  extinguida  voz. 

—Y.... — Moragas  no  se  atrevió  á  decir 
más,  porque  le  imponía  el  temblor  de 
Rojo,  á  la  vez  que  su  instinto  médico  se- 
guía diciéndole :  « Esa  es  la  carne  viva. 
Registra  sin  miedo.»  Completó  la  fórmula 
interrogadora  con  una  mirada  circular, 
que  expresaba  algo  parecido  á  lo  que 
sigue :  «Y  si  vive  su  mujer  de  V.,  ¿cómo 
es  que  no  se  encuentra  á  la  cabecera  del 
niño,  ó  aseando  esta  leonera  un  poco?» 
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Rojo  callaba.  Un  suspiro  entrecortado 
salió  de  su  pecho.  Luego  dió  dos  ó  tres 
palmaditas  en  la  rodilla  del  pantalón ,  y 
murmuró : 

— Mi  perdición  fué  venirme  de  Orense  á 
Marineda.  Si  yo  no  vengo  aquí....  Aquí 
me  engañaron.  Porque  yo  fui  engañado, 
señor  de  Moragas.  El  atender  á  consejos.... 
¡Y  lo  harían  con  buena  intención  proba- 
blemente !  Como  me  veían  lleno  de  nece  • 
sidad....  Me  persuadieron ,  me  dijeron : 
«No  seas  bobo.  Esto  es  una  ganga,  una 
chiripa.»  Yo  les  respondía  (tan  cierto 
como  que  ahora  está  V.  ahí,  sentado  en 
ese  banco) :  «  j  Pero  si  no  voy  á  saber!.,.. 
¡Pero  si  voy  d  hacer  la  plancha  h....  Y 
me  contestaban,  asimismo  como  le  digo 
á  V. :  «Aquí  no  habrá  que  trabajar  nun- 
ca. Los  veinte  años  se  pasan,  sin  que  se 
ejecute  ni  á  un  gato....  Y  te  embolsas 
treinta  y  siete  duritos  cada  mes,  por  es- 
tarte cruzado  de  brazos,  paseando  las 
calles....  ¡Treinta  y  siete  duritos ! »  Ya  ve 
V.  que  la  cosa  es  para  tentar  á  cual- 
quiera.... 

—¿Y...,  quiénes  le  decían  á  V.  eso? 
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— Los  amigos.... 
Moragas  sonrió. 

—Y  su  mujer  de  V.,  ¿qué  opinaba? 

Rojo,  al  nombre  de  su  mujer,  contrajo 
de  nuevo  la  fisonomía.  Al  fin  pronunció, 
acelerando  las  palabras  y  como  el  que  se 
disculpa : 

—Aquella  decía  que  de  ningún  modo ; 
que  ella  no  se  había  casado  para  eso.... 
Pero  al  mismo  tiempo,  la  verdad:  el  dine- 
ro le  tenía  que  saber  bien  ;  porque  ya  V. 
ve,  criando  y  aficionada  á  las  comodida- 
des y  muy  amiga  de  la  casita  llena  y  de  la 
rica  ropa  blanca.... 

Estaspalabras  salieron  quebradas  como 
sollozos.  Diríase  que  Rojo  se  dirigía  á 
su  propia  mujer  y  discutía  con  ella.— Mo- 
ragas empezaba  á  comprender  toda  la 
historia  de  aquel  hombre.  Estaba  viendo 
ála  mujer,  delicada  ,  hacendosa,  refinada 
cuanto  es  posible  dentro  de  su  clase,  y  no 
refinada  en  lo  material  tan  sólo,  puesto 
que  retrocedía  ante  la  infamia,  aunque 
esa  infamia  reportase  holgura,  ropas  lim- 
pias y  descanso. 

—  De  todos  modos,  —  prosiguió  Rojo 


POR  E.  PARDO  BAZÁN.  223 


como  deseoso  de  cambiar  el  giro  de  sus 
explicaciones, —  fué  mi  perdición,  señor, 
que  la  tenía  Dios  determinada  allí.  ¿Á 
que  no  quiere  V.  creer  que  había  lo  me- 
nos seis  ó  siete  aspirantes  á  la  plaza ,  que 
ya  presentaran  sus  solicitudes,  y  con  las 
grandes  aldabas,  con  grandes  empeños  de 
todas  clases,  mientras  yo  no  metí  ni  una 
triste  cuña?  Á  la  verdad,  no  sabía  yo  mis- 
mo lo  que  deseaba....  Por  el  aquel  de  que 
me  estaban  pinchando  y  hurgando  para 
que  pidiese....  escribí  mi  solicitud  ,  di- 
ciendo que  había  sido  sargento  y  aña- 
diendo mis  certificaciones,  y  la  presenté 
así,  sin  más  ni  más....  ¡Mire  V.  lo  que  es 
el  destino  de  las  personas!  A  los  ocho 
días ,  decretada  á  mi  favor,  y  los  de  las 
recomendaciones,  á  la  luna  de  Valencia. 

—Y....,— preguntó  Moragas, como  quien 
echa  la  sonda  en  un  paraje  de  gran  pro- 
fundidad,—y....  V....  en  la  guerra....  ó....  en 
otras  circunstancias....  ¿había  tenido  ya.... 
ocasión  de....  de  herir....  ó  matar  á  alguno? 

— ¿De  herir?¿Dematar?— contestó  Rojo 
con  indefinible  expresión  de  extrañeza  y 
protesta.— ¿De  matar?  ¿De  herir?  En  los 


\V., 

224  LA  PIEDRA  ANGULAR 


cincuenta  y  cinco  años  que  llevo  de  vida, 
no  me  acuerdo  de  haber  hecho  daño  d 
nadie  con  mis  manos.No  entré  en  acción 
formal  nunca.  Si  los  jefes  me  mandasen 
disparar  contra  el  enemigo,  dispararía, 
¡qué  remedio!  Pero  el  caso  no  lle.gó.  Á 
mi  cargo  corrió  un  año  entero  la  instruc- 
ción de  quintos,  y  ninguno  puede  quejar- 
se de  que  yo  le  haya  cascado  un  revés  si- 
quiera. 

—Pues  entonces....  ¿cómo  pensaba  V. 
arreglárselas  con....  el  oficio  que  iba  á  to- 
mar? 

—¿No  le  digo,— replicó  Rojo  dolorosa- 
mente,— que  fué  una  cosa  que  vino  así? 
Yo  calculaba:  vamos  viviendo  y  cobran- 
do, que  ocasión  habrá  de  pensar  lo  que 
conviene,  cuando  lleguen  las  apuradas. 
Podía  suceder  que  no  llegasen  nunca; 
podía  uno  morirse  sin  que  llegasen....  y 
no  servía  de  nada  el  consumirse  antes 
de  tiempo....  Por  lo  pronto ,  cobraba  mi 
sueldecito  ;  vivíamos  ;  entretanto ,  qui- 
zás saltase  otra  colocación;  y....  calma  y 
aguardar.  Sólo  que  vino  la  gorda,  como, 
pasa  siempre  en  este  mundo,  cuando  me- 


POR  E.  PARDO  BAZÁN. 


225 


nos  se  esperaba....  y  me  encontré  atado 
de  pies  y  manos....  con  la  obligación  de- 
lante.... 

— Inconcebible  parece— exclamó  Mora- 
gas—que pudiese  V.  resolverse  á.... 

—Y  ¿qué  quería  V.  que  hiciese?  No  me 
había  de  resistir  á  la  ley.  ¿No  conoce  V., 
Don  Pelayo,  que  eso  era  imposible?  j  Ay 
qué  bien  se  habla!  El  que  manda  manda, 
y  los  que  estamos  debajo  obedecemos. 

—Pudo  V.  decir  que  no....  y  veríamos 
quien....! 

-—Me  obligarían.... 

— ¿Cómo? 

— Me  llamarían  al  despacho  del  jefe  de 
la  ronda  secreta....  y....  allí.... 

Rojo  hizo  el  ademán  de  juntar  los  dos 
pulgares  por  su  cara  externa,  y  el  gesto 
del  que  sufre  un  dolor  cruel.  Moragas 
mostró  expresivo  asombro. 

—  ¡Tormento!  —  exclamó  espantado, 
recordando  las  afirmaciones  de  Lucio  Fe- 
brero y  comprendiendo  la  verdad  que 
encerraban. 

Rojo  sólo  contestó  con  una  inclinación 
de  cabeza,  clavando  la  quijada  en  el  pe- 

l5 


226 


LA  PIEDRA  ANGULAR 


cho.  Moragas  apretó  los  puños  y  soltó  un 
terno  á  media  voz.  Dominóse  al  cabo  de 
algunos  segundos  el  filántropo ,  y  dejando 
caer  sobre  Rojo  una  mirada  mitad  com- 
pasiva, mitad  irónica,  preguntó : 

—¿De  modo  que....  por  fin....  tuvo  V. 
que....  trabajar?  (Y  cómo  se  las  compu- 
so? Porque  V.  no  sabía.... 

— No  sabía....  ¡ya  se  ve  que  no!  Y  te- 
mía.... vamos....  un  fracaso,  no  fuera  á  al- 
borotarse el  público,  y  á  silbarnos  ó  ape- 
drearnos.... Pero  salí  del  apuro,  porque  el 
hijo  del  oficial  público  que  había  en  Ma- 
rineda  antes  que  yo,  vino  á  verme  y  me 
dijo  :  «No  se  aflija,  Rojo,  que  yo  le  ayu- 
daré. Saldrá  bien  del  compromiso.  ¡Pala- 
bra de  honor!  Yo  no  he  trabajado  nunca ; 
pero  no  necesito  :  ya  sé  como  se  hace,  y 
hasta  parece  que  me  lleva  afición  á  ha- 
cerlo. Si  tuviese  como  V.  los  méritos  del 
servicio  militar,  para  mí  y  no  para  V., 
sería  la  plaza.  Ahora  ya  la  tiene  V.  y  por 
muchos  años  la  disfrute.  Pero  no  pase 
cuidado ,  que  hemos  de  quedar  con  hon- 
ra. Yo  subiré  con  V.  al  tablado  haciendo 
de  ayudante,  por  si  hubiese  la  menor  di- 


POR  E.  PARDO  BAZÁN. 


227 


fícultad ;  yo  le  prepararé  los  chismes, 
que  han  de  estar  como  la  propia  seda,  y 
yo  le  explicaré  allí  la  habilidad....  Este 
es  el  oficio  del  aguador,  que  se  aprende 
al  primer  viaje.»  Y  así  fué.  Tan  bien  lo 
hizo,  que  le  regalé  tres  duros.  Fuera  de 
dar  vuelta  á  la  cigüeña....,  puede  decirse 
que  á  aquel  lo  despachó  el  muchacho. 

Moragas  se  contenía.  A  seguir  su  im- 
pulso repentino  haría  alguna  barbaridad 
muy  gorda.  Pero  bajo  el  movimiento  de 
indignación  había  un  sentimiento  per- 
sistente de  conmiseración  indefinible.  El 
alma  abyecta  y  entumecida  de  Rojo  era 
su  presa.  El  apóstol  laico  no  quería  re* 
nunciar  á  la  romántica  obra  de  miseri- 
cordia. 

—Y....  ¿cuántas  veces  volvió  V.  á.„.  tra- 
bajar?—preguntó  conteniéndose. 
—Cinco. 


XII 


Una  fúnebre  pausa  siguió  á  la  respues- 
ta de  Rojo.  Moragas  se  quedó  helado. 
Aquella  cifra  le  confundía  como  puede 
confundir  un  sofístico  raciocinio.  El  hom- 
bre que  tenía  delante  había  ejecutado 
cinco  veces  el  movimiento  de  brazo  que 
manda  á  otro  hombre  á  la  eternidad. 

Así  que  Don  Pelayo  dominó  el  estupor, 
preguntó  de  un  modo  incisivo: 

—Y  diga  V....  ¿  Y  la  primera  vez....  al 
menos....  no  tuvo  V....  algún  hormigueo 
en  la  conciencia?  ¿Ó  se  quedó  V  perfec- 
tamente tranquilo  ? 

—La  primera  vez— respondió  la  tene- 
brosa voz  de  Rojo— los  ocho  días  des- 
pués ,  ó  tal .  vez  quince....  soñaba  de  no- 
che.... con 
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—  i  Ah !  ¡ De  noche  \  ¿Le  veía  V. ? 

—  Le  veía. 

Nueva  pausa  y  silencio  más  atroz. 

—  ¿Y....  después  ?— insistió  Moragas. 

-—Después....  Por  eso  á  veces  un  hom- 
bre.... Sólo  el  que  pasa  por  ciertas  cosas.... 
Si  no  fuese  que  apenas  podía  dormir,  no 
bebería  yo  ni  media  copa  de  caña  en  mi 
vida. 

— ¿Empezó  V.  entonces  á  beber  caña? 

Rojo  guardó  silencio.  Aquella  confe- 
sión salía  en  jirones  ,  sangrienta ,  magu- 
llada ,  como  la  intermitente  queja  que 
arranca  el  paroxismo  del  dolor ;  y  Mora- 
gas, acostumbrado  á  ver  y  curar  tantas 
heridas,  comprendía  que  lo  más  grave, 
lo  más  hondo,  lo  más  amargo  de  todo 
no  acababa  de  ascender  á  la  superficie^ 
No  podía  Moragas  adivinar  qué  clase  de 
cadáver  dormía  en  el  fondo,  pero  lo  pre- 
sentía, allá,  muy  abajo,  en  los  últimos 
senos  de  un  pozo  de  ignominia,  vergüen- 
za y  desesperación  humana.  Su  instinto 
infalible  seguía  gritándole:  «Por  aquí, 
por  aquí....  están  las  últimas  telas  del  co- 
razón, de  ese  corazón  que  lo  mismo  les 
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late  á  los  filósofos  que  á  los  jueces,  á  los 
criminales  que  á  los  verdugos;  la  porción 
augusta  que  existe  en  este  miserable  lo 
mismo  que  en  ti....» 

— Y....  preguntó  expresiva  y  lentamente, 
clavando  los  ojos  en  su  interlocutor  y  pe- 
sando con  la  mirada,  por  decirlo  así,  so- 
bre su  espíritu. — Y....  su  mujer  de  V....  ¿qué 
decía  de  esos  malos  sueños  con  reos  aga- 
rrotados? ¿No  soñaba  también  ella? 

—Esas  son  cosas  que  no  importan  na- 
da , —declaró  torvamente  Rojo. — De  eso 
más  vale  no  hablar.  Estamos  gastando 
aquí  conversaciones  que  no  vienen  al  ca- 
so.... y  ahora....  sería  bueno  atender  al  chi- 
quillo : 

«  Tu  caerás »,  pensó  Moragas.  «No  te  me 
escapas.  Ya  sé  por  dónde  te  duele.  ¡  La 
fibra  universal !  Esa  es  la  que  responde 
siempre.  Amor ,  paternidad....  Habría  que 
ser  fabricado  de  bronce  para  no  resollar 
por  ahí....  Y  me  parece  que  tú  resuellas,  y 
fuertecito....  Pues  si  resuellas....  por  ahí  te 
atacaremos. Del  concepto  limitado  de  ma- 
rido y  padre,  puedo  hacerte  pasar  al  ge- 
neral de  hombre.  Me  costará  trabajillo 
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sacar  á  flote  la  humanidad;  pero  por  lo 
mismo....  Yo  te  trabajaré.  ¡  Ah ,  si  el  Padre 
Incienso  y  el  Padre  Fervorín  sintiesen 
estos  pujos  redentores  que  siento  yo!  Lo 
que  me  indigna  es  el  contrasentido  de  que 
los  tales  Padres  serán  capaces  de  absolver 
tranquilamente  al  verdugo,  á  la  media 
hora  de  haber  agarrotado  á  su  prójimo.... 
i  y  en  cambio  le  negarían  la  absolución  si 
le  diese  por  sostener  que  la  misa  puede  ó 
debe  decirse  en  castellano! 

Hecho  este  aparte,  un  tanto  candoroso 
y  sin  medula,  el  filántropo  miró  otra  vez  á 
Rojo ,  fija  y  hondamente.  Dos  imágenes  se 
enlazaban  en  su  fantasía  :  la  de  la  presun- 
ta parricida  de  la  Erbeda  y  la  del  ser  mal- 
dito á  quien  quería  redimir.  Vió  á  la  mu- 
jer estrangulada  por  el  hombre,  con  per- 
miso de  las  leyes....  «  No  será  » ,  calculó 
para  sí.  «Este  individuo  no  volverá  á  qui- 
tar la  vida  á  nadie.  Moraguitas,  ó  eres  un 
bolonio,  ó  de  esta  vez  has  concluido  con 
el  verdugo  de  Marineda.» 

El  propósito  le  infundió  singular  ani- 
mación y  hasta  alegría.  Aquella  sí  que 
era  hazaña  bonita,  verdadera  redención. 
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¡Salvar  una  existencia  y  dignificar  un 
alma! 

—  Oiga  V....  pronunció  con  irresisti- 
ble fuerza.  — V.  es  un  hombre  á  quien 
todos  desprecian.  ¿Está  V.  convencido  de 
ello? 

—Pero  es  una  injusticia  grandísima. 

— No  lo  es.  Sin  embargo,  quiero  conce- 
derle á  V.  que  lo  fuese.  Escúcheme  con 
atención.  Esa  injusticia  ,  ;  la  paga  ó  no  la 
paga  su  hijo  de  V.?  ¿Por  qué  le  tenemos 
ahí  en  esa  cama,  destrozado  á  pedradas 
el  cuerpo? 

—  i  Porque  hay  gente  muy  bárbara  en  el 
mundo ! 

—Veo  — exclamó  Moragas  con  ener- 
gía—que  no  quiere  V.  avenirse  á  la  ra- 
zón. Veo  que  desea  V.  que  su  hijo  conti- 
núe en  la  misma  situación  social.  Pues, 
¡buenas  noches!  Busque  V.  médico. 

Rojo  emitió  un  quejido  informe,  de  sú- 
plica y  protesta ,  tendiendo  las  manos 
como  para  detener  á  Moragas. 

—Precisamente— añadió  el  Doctor,  que 
á  pesar  de  haberse  despedido  no  se  mo- 
vía de  la  silla  — estaba  yo  dispuesto  á 
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tomarme  interés  por  el  muchacho,  y  á 
servirle  de  algo  para  resolver  el  proble- 
ma de  su  educación  y  de  su  porvenir. 

No  respondió  Rojo  con  palabras  ,  pero 
repitió  el  ademán  de  postrarse  ante  el 
Doctor.  Este  se  desvió,  poniéndose  en  pie 
y  mostrando  intenciones  de  retirarse. 

— Hablemos  claro  —  dijo  parándose  en 
mitad  del  camaranchón. — A  ver  si  V.  me 
entiende.  \  Puedo  ser  útil  á  su  hijo  y  ser- 
virle.... de  mucho!  ¿Qué  educación  le  da 
V.?  Apostemos  que  ninguna. 

—¿Y  qué  culpa  tengo  yo  ,  señor?  ¡De 
todos  lados  le  echan !  En  las  escuelas  pri- 
vadas no  le  quieren.  En  las  del  Ayunta- 
miento, el  fantasmón  del  Alcalde  me  dice 
que  no  tiene  cabida ,  porque  es  hijo  de 
padre  acomodado.  Si  va  al  Instituto  ,  le 
acabarán  de  matar  á  pedradas.  Intento 
ponerle  á  que  aprenda  un  oficio,  y  el  due- 
ño de  la  fábrica  de  dorados  le  admite  un 
día  ,  y  al  siguiente  le  planta  en  la  calle, 
porque  los  aprendices  se  le  declaran  en 
huelga....  ¿Es  injusticia,  ó  no?  ¡Mi  hijo  es 
tan  bueno  como  ellos  !  ¡  A  lo  mejor  ellos 
tendrán  padres  ladrones ! 
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—  ¡Qué  los  tengan!  — objetó  Moragas.— 
¡  Lo  peor  es  ser  hijo  de  V. !  Y  si  no  lo  con- 
fiesa V.  ahora  mismo....  no  vuelve  á  ver- 
me el  pelo  en  toda  su  vida. 

Rojo  exhaló  un  grito  sofocado ,  un  gri- 
to que  no  se  oía  casi ,  un  grito  que  llo- 
raba. 

—Pues  bueno....  lo  confieso,  sí,  señor.... 
Confesado....  El  demonio  lo  hace....  ¡Ser 
hijo  mío  es  lo  peor  del  mundo  ! 

—Y  un  hijo  de  V.  no  tiene  más  camino 
que  sucederle  en  el  cargo,... 

—  ¡  Eso  no  !  ¡  Primero  le  ahogo....  con 
las  manos....  sin  instrumentos ! 

Al  pronunciar  estas  palabras  fué  Rojo, 
corriendo  desatentadamente,  á  batir  con- 
tra la  pared  de  tablas  del  mísero  rancho, 
ocultando  el  rostro  en  el  rincón.  Moragas 
se  llegó  á  él ,  y  casi  á  su  oído  murmuró, 
tuteándole  por  repentina  inspiración  de 
su  retórica  de  apóstol : 

—Yo  puedo  salvar  á  tu  hijo  y  hacer- 
le hombre  como  los  demás.... ;  yo  puedo 
darle  oficio  honrado  y  hasta  instruc- 
ción y  carrera  superior,  si  sirve  para  el 
caso!.... 
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Rojo  se  volvió ,  y,  mirando  al  médico 
cara  á  cara,  exclamó  : 

— i  Pues  gana  V.  el  cielo;  porque  obra 
de  candad  como  ella !.... 

— No....,  no  gano  cielo  ninguno....,  por- 
que no  lo  haré  de  balde. 

El  padre  se  quedó  callado,  sin  adivinar 
en  qué  moneda  le  iban  á  exigir  el  pago  de 
la  buena  obra. 

—¿Estás  dispuesto  á  pagar? —  insistió 
Moragas. 

Rojo  miró  á  la  cama  donde  reposaba 
Telmo  ,  y,  sin  vacilar,  respondió  con  fir- 
meza sobrehumana : 

—Sí,  señor.  Pagaré. 

El  Doctor  guardó  silencio,  como  si  qui- 
siese dejar  que  se  grabase  en  el  ambiente 
la  promesa  de  Rojo.  Pasados  unos  instan- 
tes, repitió : 

—¿Pagarás? 

—•Está  dicho....  y  basta!  V.  haga  que  mi 
hijo  deje  de  ser  aborrecido  de  todos  y 
que  no  se  vea  en  el  caso  de  tomar  mi 
oficio,  y  yo.... 

—Veremos,  —  advirtió  Moragas.  —  No 
me  fío  todavía.  Temo,— añadió,  mezclan- 
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do  tratamientos,— que  si  yo  le  digo  á  V. 
«haz  esto  ó  haz  lo  otro»,  V.  me  salga  con 
que  la  ley....  y  con  que  la  obligación!.... 

—No  señor.  Juan  Rojo  hará  lo  que  V. 
le  mande.  ¿Ha  oído?  Lo  que  V.  le  mande. 
Soy  unhombredebien;  á nadie  causé  daño 
sino  por  orden  superior ;  pero  como  V. 
tiene  tantos  enemigos....  ¡si  hace  falta  dar 
un  susto!.... 

— ¡Bárbaro!— respondió  Moragas.— No 
hago  caso  de  este  rasgo  de  estupidez.... 
Ya  sabrás  lo  que  exijo  de  ti....  y  si  te  que- 
da un  adarme  de  sentido  moral,  me  obe- 
decerás con  pleno  convencimiento  de  que 
llevo  razón....  Y  si  has  de  obedecerme, 
empieza  ya.  Dime  al  punto  por  qué  no 
vives  con  tu  mujer. 

— Pero  á  V.  ¡qué  le  importa  eso! —gi- 
mió Rojo.— Yo  no  quiero  saber  de  ella.... 
Se  marchó.... 

—¿Con  otro? 

—Bueno;  ¿y  si  fuese  con  otro?....  ¡Dios 
la  perdone!  Yo  bien  perdonada  la  tengo.... 
¡Que  Dios  mire  por  ella,  porque  yo  lo 
único  que  sé  es  que  es  madre  de  mi  hijo.... 
y....  abur! 
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—Ya  no  pregunto  más.... — dijo  Moragas, 
sintiendo  una  emoción  tan  dramática  que 
le  pareció  ridicula.— Perdonar  siempre,  es 
la  ley  verdadera ,  ¡y  no  esas  que  acatas 
tú!  ¡Yo  también  haré  que  perdonen  á  tu 
hijo!....  Adiós,  que  volveré....  Hasta  ma- 
ñana.,.. ¿Entiendes?  ¡Hasta  mañana! 


XIII 


no  pudo  volver  Moragas  á  la  mañana 


X  siguiente,  porque  Nené  amaneció  en- 
ferma. Empezó  por  fiebrecilla  catarral,  y 
siguió  por  una  de  esas  calenturas  que  en 
pocos  días  agotan  la  naturaleza  de  una 
criatura  pequeña ,  como  viva  corriente  de 
aire  que  activa  la  combustión  de  delgado 
cirio.  Se  marchitaron  las  mejillas  de  Nené; 
leve  capa  vidriosa  cubrió  sus  dulces  pu- 
pilas negras;  sus  manitas  enflaquecieron, 
descubriendo  los  tiernos  huesecillos  bajo 
la  piel  flácida.  El  Doctor  lo  olvidó  todo; 
encerróse  con  la  criatura  ;  no  revolvió  li- 
bros, porque  comprendía  los  orígenes  del 
mal,  pero  se  abrazó  con  él  cuerpo  á  cuer- 
po, y  á  fuerza  de  reconstituyentes  y  de 
cuidados  exquisitos,  empezó  Nené  á  ma- 
nifestar una  sombra  de  mejoría.  Y  la  me- 
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joría  se  fué  graduando,  y  se  iniciaron  los 
antojitos  de  golosinas  y  de  juguetes.... 
Moragas  entrevió  la  posibilidad  de  llevar- 
se á  su  niña  á  la  Erbeda,  y  allí  restaurar- 
la por  completo  en  fuerzas  ,  en  alegría  y 
en  vitalidad.  «Tenemos  Nené» ;  le  decían 
sus  estudios  y  le  repetía  la  esperanza.— 
Un  día  salió  disparado  á  comprar  un  ju- 
guete nuevo,  norte-americano,  unas  enor- 
mes mariposas  mecánicas  que  volaban 
solas;  y  al  soltarlas  en  la  habitación  de  la 
convaleciente,  y  oir  que  se  reía  délos 
aletazos  que  pegaban  contra  la  pared  los 
pintorreados  mariposones,  acordóse  por 
vez  primera,  con  vago  remordimiento, 
del  hijo  de  Juan  Rojo. 

Como  toda  persona  impresionable ,  Mo- 
ragas solía  caer  de  la  cumbre  del  entu- 
siasmo al  fondo  del  desaliento.  En  el  ca- 
maranchón del  verdugo  le  había  pare- 
cido empresa  fácil  la  de  rehabilitar  el 
chico,  sacándole  de  la  atmósfera  de  igno- 
minia donde  vegetaba. Hallábase  dispues- 
to entonces  á  vencer  preocupaciones  y 
antipatías,  violentar  las  puertas  de  es- 
cuelas y  talleres,  salir  fiador,  y  realizar 
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en  un  solo  día  la  salvación  de  Rojo  y  la 
de  Telmo.  Rojo  no  mataría  más:  Telmo 
sería  obrero  ó  estudiante....  Y  ahora,  á  un 
mes  de  distancia,  el  plan  se  le  figuraba 
impracticable  y  absurdo.  Advertía  la  li- 
gadura de  la  voluntad,  el  hielo  que  cohibe 
la  acción  y  sólo  veía  las  dificultades  y 
hasta  el  lado  comprometido  y  semigrotes- 
co  de  su  proyectada  empresa.  «¿No  hay 
por  ahí  otros  muchachos  á  quien  prote- 
ger? He  ido  á  fijarme  en  ese,  precisa- 
mente en  ese....  ¡Moraguitas!  ¿Dónde  me- 
tes tú,  en  Marineda,  al  hijo  del  verdugo? 
Todo  el  mundo  torcerá  el  gesto  apenas 
le  nombres....» 

Pararon  estas  fluctuaciones  en  aplazar 
y  ganar  tiempo.  Dióse  á  sí  propio  la  ex- 
cusa de  que  nada  se  puede  empren- 
der durante  el  verano,  y  el  verano  iba 
aproximándose  ya.  «En  estos  meses  todo 
se  paraliza.  Epoca  de  vacaciones....  La 
gente  se  larga  al  campo....  Yo  también 
quisiera  darme  una  vueltecilla....  ¡Los  co- 
lores que  echará  Nené  en  la  Erbeda!  Y 
para  iniciar  la  campaña  redentora....  me- 
jor á  principios  de  invierno.»  Contribuyó 
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á  apagar  las  ardorosas  resoluciones  de 
Moragas  el  hallarse  Telmo  ya  curado  de 
sus  descalabraduras.  El  niño  ,  sano  y 
bueno  y  correteando  por  la  calle  del  Faro, 
parecíale  menos  digno  de  compasión. 
Hasta  sintió  Moragas,  por  egoísmo  del 
cariño  á  su  hija,  cierta  hostilidad  con- 
tra Telmo,  tan  robusto  y  vigoroso,  más 
despejado  ,  más  resuelto  ,  más  marcial 
que  nunca  ,  y  crecido  dos  pulgadas  lo 
menos.  «La  salud  de  este  bigardo  la  qui- 
siera yo  para  Nené....»  Al  punto,  reac- 
cionando su  generoso  carácter,  Moragas 
quedó  descontento  de  sí  mismo,  en  un 
estado  de  ánimo  especial,  comparable  al 
sufrimiento.  Sentía  como  si  llevase  atra- 
vesada una  barra  de  metal  frío  y  duro, 
cuyo  peso  gravitaba  sobre  su  alma  y  la 
deprimía.  «  Más  tranquilidad  es  no  ver 
el  ideal  ni  de  cien  leguas,  que  verlo  y  no 
alcanzarlo» ,  pensó  el  médico.  — Siempre 
que  el  recuerdo  de  Juan  Rojo  cruzaba  por 
su  memoria,  sentía  Don  Pelayo  la  impre- 
sión de  humillante  impotencia  que  causa 
al  deudor  el  aspecto  del  acreedor,— del 
acreedor  mudo,  que  espera  sin  reclamar 
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el  préstamo.  — El  estado  moral  de  Don 
Pelayo  lo  conocen  y  padecen  todos  cuan- 
tos hombres,  sin  llegar  á  justos,  perfec- 
tos ni  santos,  pueden  llamarse  buenos, 
sensibles  y  altruistas.  El  santo  no  sufre  : 
cumple  sin  temor  :  su  voluntad  es  de  una 
pieza.  El  bueno....  cumple  ó  no  cumple, 
pero  siempre  le  sangra  la  herida  de  la 
piedad. 

Lo  que  más  obligaba  á  Moragas  á  no 
olvidarse  de  Rojo,  eran  las  conversacio- 
nes relativas  al  crimen  de  la  Erbeda.  Ni 
en  el  campo  ni  en  la  ciudad  se  hablaba  de 
otra  cosa.  Según  lo  vaticinado  por  Prie- 
go, el  tal  crimen  había  tenido  gran  reso- 
nancia ,  hasta  en  la  prensa  de  Madrid, 
donde  se  le  consagraron  extensos  tele- 
gramas y  largos  artículos,  alguno  toma- 
do de  los  diarios  de  Marineda.  Esperá- 
base la  vista  pública  como  se  espera  un 
acontecimiento  :  se  sabía  que  asistirían 
á  ella  Paco  Rumores ,  un  hijo  de  Marine- 
da, admitido  como  noticiero  en  el  diario 
de  mayor  circulación  de  España;  queDon 
Carmelo  Xozales  preparaba  un  informe 
brillantísimo,  preludio  de  su  traslado  á  la 
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Audiencia  de  la  corte;  y  que,  no  obstante 
su  resistencia  y  repugnancia  á  exhibirse 
en  Marineda  como  letrado,  Lucio  Febre- 
ro había  tenido  que  encargarse  de  defen- 
der á  la  parricida. 

Moragas  resolvió  asistir  al  juicio  oral. 
Pero  á  última  hora  se  lo  impidió  la  hija 
de  la  marquesa  de  Veniales,  casada  ha- 
cía siete  meses  con  un  ingeniero,  y  tan 
enemiga  de  perder  tiempo,  que,  al  cum- 
plirse ese  plazo  mínimo,  aumentaba  la 
especie  humana  con  una  criatura.  Fué 
el  lance  apretado  y  peligroso,  y  Mora- 
gas no  pudo  apartarse  del  potro  de  tor- 
mento donde  gemía  la  prematura  madre. 
Á  la  misma  hora  en  que  entraba  en  el 
mundo  una  niña  sietemesina,  los  jura- 
dos y  la  Audiendia  sentenciaban  á  salir 
de  él  á  una  mujer  y  un  hombre;  los  reos 
de  la  Erbeda,  sentenciados  á  garrote  vil, 
«como  era  de  esperar»,  que  dijo  Cáñamo. 

Unánime  estuvo  la  prensa  aquella  no- 
che y  la  mañana  siguiente ,  poniendo  en 
las  nubes  el  informe  de  Nozales,  y  reve- 
lando descontento  y  extrañeza  ante  la  de- 
fensa de  Febrero.  Fiel  á  los  moldes  clá- 
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sicos  de  la  oratoria  forense,  Grocio  y  Pu- 
fendorf  pronunció  una  especie  de  invo- 
cación á  las  Furias  del  derecho  penal, 
esmaltando  su  oración  de  vengadores 
apóstrofes.  Para  el  objeto  sirvióle  de  mu- 
cho á  Nozales  el  ligero  baño  literario  que 
poseía ,  y  la  acusación  de  Batilo  contra 
los  dos  asesinos  de  Castillo  le  hizo  el  caldo 
gordo ,  sin  que  por  nadie  fuese  notada  la 
coincidencia  de  ideas  y  frases,  que  pudie- 
ra parecer  resultado  de  la  coincidencia  de 
crimen.  Lo  mismo  queMeléndez  Valdés 
en  1821,  Nozales  habló  del  desenfreno, 
perversión  y  abandono  brutal  de  las  cos- 
tumbres, de  la  funesta  disolución  de  los 
lazos  sociales,  de  la  inmoralidad  que  por 
doquiera  cunde  y  se  propaga  con  la  ra- 
pidez de  la  peste,  del  olvido  de  todos  los 
deberes,  y  presentó  como  rasgo  caracte- 
rístico de  la  época  el  hacer  escarnio  del 
nudo  conyugal;  habló  de  la  consterna- 
ción de  la  patria  ante  tan  horrendo  aten- 
tado, perseguido  con  las  mayores  penas 
desde  la  antigüedad  remota  hasta  la  épo- 
ca presente;  citó  una  ley  del  Fuero  Juzgo 
y  otra  del  título  de  los  ornecillos  en  las 
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Partidas;  y  terminó  con  el  parrafeo  efec- 
tista de  cajón  en  estos  informes,  encare- 
ciendo á  los  jueces  la  trascendencia  del 
veredicto  y  la  importancia  de  la  misión 
que  la  sociedad  les  confía,  la  necesidad  de 
reprimir  inexorablemente  el  crimen  y  de 
inspirarse,  no  en  una  compasión  reñida 
con  la  ley,  sino  en  el  recuerdo  de  la  vícti- 
ma «  que  ya  no  puede  hablar  y  desde  otras 
regiones  contempla  á  la  sociedád  y  á  los 
jueces».  La  concurrencia, pendientede  los 
labios  de  Nozales,  prestó  también  afanosa 
atención  á  Lucio  Febrero;  sólo  que,  hacia 
el  segundo  tercio  de  la  perorata  del  joven 
letrado,  principió  á  desorientarse,  y  al 
final,  confesando  que  «todo  aquello  podría 
ser  muy  científico»,  convino  en  que  era 
raro  y  sospechoso,  y  aun  funesto  á  la  socie- 
dad, de  cuyas  manos  arrancaba  el  consa- 
bido rayo  vengador  que  Nozales,  con  ar- 
tístico ademán,  fingiera  vibrando  sobre 
lás  cabezas  malditas  de  los  reos.  Además, 
¿no  era  un  sofisma  evidente,  una  falta  de 
lealtad  jurídica,  el  empeño  de  demostrar 
que  la  parricida,  al  entregarse  á  un  aman- 
te, y  al  concertar  después  con  él  la  muerte 
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de  su  esposo,  no  obedecía  á  sugestiones  de 
la  lascivia,  sino  á  las  de  un  terror  profun- 
do, de  esos  que  extravían  y  ciegan,  al  te- 
rror de  que  el  amante  la  acogotase ,  y  lue- 
go al  terror  de  que  el  marido ,  cumpliendo 
amenazas  tan  reiteradas  y  horribles  como 
verosímiles,  la  ahogase  una  noche,  entreel 
silencio  de  la  alcoba  conyugal  ?  ¿Á  qué  ve- 
nía  apoyar  tesis  tanrara  con  citas  de  obras 
de  medicina,  que  demuestran  la  obceca- 
ción y  trastorno  moral  que  produce  el  mie- 
do en  el  alma  humana,  y  sobre  todo  en  la 
femenil ,  donde  la  educación  y  la  costum- 
breriegany  cultivan  ese  sentimiento?¿Por 
qué  Febrero  no  citaba  obras  de  Derecho 
penal?  ¿Por  qué  no  admitía  la  versión 
natural  y  corriente  de  la  bribona  que,  á  fin 
de  dar  gusto  al  cuerpo ,  toma  un  galán, 
y  para  mejor  disfrutar  del  galán  suprime 
al  marido?  Nada,  está  visto  que  estos 
jurisconsultos  de  ahora  se  agarran  á  un 
clavo  ardiendo  con  tal  de  declarar  al  reo 
irresponsable....  Había  que  oir  á  Cáñamo 
en  los  pasillos  de  la  Audiencia  de  Marine- 
da.  «Les  digo  á  Vds.  que,  á  este  paso,  la 
sociedad  se  hunde  ,  se  desploma....  Como 
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que  se  quita  la  piedra  angular,  funda- 
mento de  todo  el  edificio. »  Renació  la 
tranquilidad  al  saberse  el  veredicto  del 
jurado,  prueba  de  que  la  sociedad  no  se 
desplomaba  aún.  i  La  apuntalaría  muy  en 
breve  un  doble  cadalso! 

A  los  dos  ó  tres  días  de  hacerse  pública 
la  sentencia,  entró  en  el  gabinete  de  Mo- 
ragas Lucio  Febrero ,  y  el  abogado  ten- 
dió al  médico  una  mano  que  ardía. 

— ¿Sabe  V.— dijo  arrojándose  en  el  di- 
ván—que tengo  calentura  por  las  tardes? 

Moragas  le  pulsó.  Sí;  había  elevación 
de  temperatura ,  pero  casi  insensible. 

—Tal  vez  sea  —  dijo  —una  manifesta- 
ción palúdica ;  pero  se  me  figura  que  lo 
que  tiene  V.  puede  llamarse  berrinche. 

Lucio  no  contestó  al  pronto  :  dudaba 
entre  callar  ó  espontanearse.  Al  cabo,  po- 
niéndose de  pie  y  con  la  expansión  de 
quien  destapa  el  alma  : 

—  Me  voy  de  Marineda— exclamó.— Me 
meteré  en  la  montaña,  á  cazar,  loque 
falta  del  verano ,  y  con  eso  tal  vez  me 
salvo  de  una  hepatitis.  ¡Felices  Vds.  los 
que  no  se  reprimen,  los  que  dan  válvulas 


POR  E.  PARDO  BAZÁN. 


249 


á  la  ira  como  al  entusiasmo!  ¿Dice  V.  que 
poca  fiebre?  Pues  yo  pensé  tener  cuarenta 
grados  y  varias  décimas. 

Moragas  se  rió,  y  murmuró,  apoyando 
cariñosamente  ambas  manos  en  los  hom- 
bros del  abogado: 

—j  Qué  á  pechos  lo  ha  tomado  V.!  No  lo 
creí.  Es  verdad  que  la  causa  metió  ruido, 
y  que  Nozales  puso  toda  la  carne  en  el 
asador. 

—Toda  la  carne....  Sí,  la  carne  manida  ; 
carne  de  un  siglo.  Pero  el  pensamiento 
del  auditorio  contaba  justamente  la  mis- 
ma fecha  que  los  argumentos  de  Nozales. 
i  Les  habló  el  lenguaje  que  entendían!.... 

— Y  V.  en  chino— advirtió  Moragas.— 
Aquella  teoría  del  crimen  por  miedo  sería 
muy  ingeniosa  en  los  Asszses  de  París.... 
Lo  que  es  por  acá....  V.  se  pasó  de  listo, 
Sr.  D.  Lucio. 

—  ¡  De  lo  que  me  pasé  fué  de  sincero  !— 
exclamó  apesadumbrado  el  joven  defen- 
sor.—Á  veces  la  verdad  no  es  verosímil ; 
yo  lo  olvidé,  quise  hacerla  brillar  en  todo 
su  esplendor,  y  sólo  conseguí  espesar  la 
sombra.  Nozales  sí  que  estuvo  acertado. 
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Hay  para  uso  de  los  tribunales,  una  espe- 
cie de  aleluyas  del  hombre  malo  y  bueno 
que  se  aplican  indistintamente  á  cualquier 
criminal :  es  una  máscara  clásica,  como 
esas  figuras  alegóricas  de  yeso  que  re- 
presentan las  Virtudes,  ó  las  Estaciones 
del  año. — ¡La  humanidad  es  tan  variada, 
tan  diferente  entre  sí!....  ¡Cada  alma  es  un 
mundo!  PeroNozales,  y  los  magistrados.... 
¡Cargue  el  diablo  con  ellos! 

— Vamos ,  ¿ve  V.  como  nadie  es  de  bron- 
ce?—advirtió  Moragas.— Se  ha  tomado 
V.  interés  por  su  defendida.... ¿Qué  tiene 
de  particular? 

—No,  Moragas....  No  es  eso, —respondió 
Febrero  esforzándose  en  hablar  sin  vio- 
lencia ni  cólera.— Ella....  me  es  casi  indife- 
rente, y  el  querido,  antipático.  Mi  interés 
es  puramente  ideológico.  Me  importan.... 
como  concepto.  Veo  que  ella  va  á  morir.... 
no  por  criminal ,  sino  por  miedosa.  Su 
crimen  es  horrible,  nauseabundo;  tiene 
circunstancias  que  espeluznan ;  confor- 
mes; pero  si  se  atendiese  á  lo  interno.... 
ella  no  debía  morir. 

—  ¿Cree  V.  que  deba  morir  en  garrote 
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mujer  ninguna?  — preguntó  Moragas  fo- 
gosamente. 

—Ya  sabe  V.  cómo  pienso  en  ese  asun- 
to.... No  soy  abolicionista....  Pero  las  mu- 
jeres, puesto  que  la  ley  las  considera  me- 
nores para  infinidad  de  casos,  y  el  dere- 
cho político  las  excluye,  debieran  encon- 
trar ante  el  derecho  penal  la  protección  y 
la  indulgencia  que  se  deben  al  menor.— 
¡Y  váyales  V.  con  esto  á  los  señores  del 
margen !— Esa  criminal  de  la  Erbeda ,  por 
ejemplo,  no  hubiese  cometido  el  crimen 
si  no  fuese  educada  bajo  el  régimen  del 
terror  viril.  Me  ha  contado  su  historia. 
De  niña,  la  pegaba  su  padre  para  obli- 
garla á  pisar  tojo.  De  muchacha,  en  las 
romerías,  la  sacaban  los  mozos  á  bailar  á 
empellones  ó  zorregándola  un  varazo..,. 
¡  galantería  rusticana  i  De  casada,  su  ma- 
rido no  la  solfeaba  mucho  (por  eso  dijo 
Nozales,  parodiando  á  Meléndez  Valdés, 
que  era  hombre  de  bondoso  carácter); 
pero  un  día  que  vino  más  borracho  que 
otros,  la  quiso  meter  en  el  horno  y  arri- 
mar lumbre....  Sobreviene  el  querido.... 
y....  la  conquista  un  día ,  por  violencia, 
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con  amenazas  y  golpes ;  establecen  el  con- 
cubinato.... el  marido  los  pilla  casi  infra- 
ganti,  y  hace  la  vista  gorda....  sin  duda 
por  temor  al  Cirineo....,  pero  así  que  este 
vuelve  la  espalda,  agarra  á  su  mujer  de 
las  muñecas  ,  la  lleva  ante  el  horno...., 
la  suelta  después....,  y  por  frases,  por  mi- 
radas, por  intuición ,  ella  comprende  que 
el  propósito  es  firme ,  que  su  marido  tiene 
determinado  matarla  y  sólo  espera  oca- 
sión propicia.  Así  la  va  asesinando  poco  á 
poco,  de  susto.  Al  acostarse  le  dice  siem- 
pre: «Cuando  menos  pienses  te  despier- 
tas en  la  eternidad.»  Y  la  mujer  suprime 
el  sueño,  quiere  que  no  la  sorprendan, 
poder  resistir,  gritar....  ¿Comprende  V. 
el  estado  psíquico  que  determina  el  no 
dormir  en  muchos  meses  ?  Naturalmente 
confía  sus  terrores  al  querido  ,  que  se 
alarma  también  por  cuenta  propia....,  y 
claro ,  surge  la  idea  del  crimen ....  Ahí 
tiene  V.  la  génesis....  j  Miedo  ! 

—Pues  nadie  lo  ha  creído,  sépalo  V.— 
advirtió  Moragas.— En  el  concepto  gene- 
ral, el  esposo  murió  porque  estorbaba.... 

—Dejarlo—respondió  Febrero  suspiran- 
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do.— ¿Qué  más  da?  Yo  me  voy  de  caza ,  de 
pesca,  de  monte....,  de  cualquier  cosa....  Y 
no  oiré,  ni  entenderé,  ni  me  tropezaré  con 
Cáñamo,  ni  con  Nozales,  ni  con  Don  Celso 
Palmares,  que  después  de  andar  diciendo 
que  se  moriría  sin  firmar  una  sentencia 
de  muerte,  ha  firmado  ésta....  Me  libraré 
del  espectáculo  ridículo  de  la  versatilidad 
de  las  muchedumbres  ;  no  veré  á  los  mis- 
mos que  hoy  clamaban  «  vindicta  públi- 
ca^ telegrafiar  á  los  Diputados  y  Senado- 
res para  conseguir  ese  otro  absurdo  que 
llaman  indulto.... 

— ¿  Sentiría  V.  que  indultasen  á  su  de- 
fendida? 

—Sé  que  no  la  indultarán :  corren  vien- 
tos de  severidad.  Pero  el  indulto  me  su- 
bleva. Ó  no  condenar,  ó  no  perdonará 
capricho.  La  clemencia  ministerial  (ni 
real  es)  corre  parejas  con  la  justicia  his- 
tórica.... Ea,  adiós,  Señor  Don  Pelayo;  á 
menos  que  quiera  V.  acompañarme  á  la 
Cárcel....  Voy  á  despedirme  de  esa  infeliz, 
y  á  darle  ánimos,  haciéndola  creer  mil 
embustes.  ¿Me  ayuda  V.  á  mentir  ?  ¿Sí? 
¡Cuánto  me  alegro! 


XIV 


l  Doctor  aún  no  acababa  de  resol- 


1  j  verse.  Estaba  en  uno  de  esos  perío- 
dos en  que  el  corazón  pide  más  descanso 
que  lucha.  ¡De  cuán  endeble  contextura  es 
la  hebra  del  destino  humano!  ; Cuán  in- 
significante puede  ser  el  movimiento  psí- 
quico que  tal  vez  decide  de  una  exis- 
tencia! 

Moragas  miró  á  los  vidrios  de  su  ven- 
tana y  notó  que  hacía  un  sol  radiante,  un 
día  de  Junio  espléndido  y  no  caluroso  ;  y 
por  esto  y  por  la  simpatía  que  le  inspira- 
ba Lucio,  pensó,  «pecho  al  agua»;  se  puso 
el  sobretodo  gris ,  y  bajó  las  escaleras 
de  muy  buen  talante. 

Hállase  enclavada  la  Cárcel  de  Mari- 
neda  al  extremo  inferior  del  Barrio  de 
Arriba ;  por  un  lado  mira  al  mar,  por 
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otro—donde  tiene  su  principal  entrada— 
á  una  plazoleta  irregular  y  en  declive, 
entre  cuyas  baldosas  crece  la  hierba.  El 
aspecto  de  esta  plazoleta  es  de  los  que 
enamoran  al  artista  y  desazonan  al  edil 
fomentador  de  reformas  urbanas.  Á  la  de- 
recha, el  gótico  caserón  de  un  noble;  á  la 
izquierda,  la  alta  pared  de  la  Audiencia; 
en  primer  término  callejuelas  y  calles,  y 
allá  en  el  fondo,  azul  bahía. —  Construida 
en  el  último  tercio  del  siglo  pasado,  la 
Cárcel  de  Marineda  guarda  algunas  fúne- 
bres memorias  de  nuestros  disturbios  po- 
líticos :  enséñase  el  calabozo  de  donde  sa- 
lieron varios  liberales  para  la  horca,  y 
ciertos  realistas  á  tripular  un  barco  que 
en  mitad  de  la  bahía  se  desfondó ,  arras- 
trando al  abismo  su  tripulación  maniatada. 

—¿Sabe  V.— pronunció  Moragas  dete- 
niéndose antes  de  franquear  la  puerta — 
que  la  Cárcel  es  angustiosa  y  triste  ya 
antes  de  que  se  ponga  en  ella  el  pie  ?  Esas 
rejas  triples,  comidas  de  orín,  parecen 
telarañas  urdidas  por  la  coacción  y  el 
aburrimiento. 

—Pues  sepa  V.  que  esta  es  una  de  las 
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mejores  de  España.  ¡Hay  cada  cárcel  por 
ahí!  En  algunas  viven  los  reos  con  los 
pies  metidos  en  agua....  ó  en  cosa  peor. 
Acuérdese  V.  de  lo  que  charlamos  hace 
tiempo  en  el  Espolón :  la  idea  de  que  el 
acusado  es  torturable  no  se  ha  extingui- 
do, ni  mucho  menos.— Esta  Cárcel— aña- 
dió Lucio  deteniéndose  y  agarrando  fa- 
miliarmente al  Doctor  por  la  solapa  — es 
un  portento  de  construcción,  al  decir  de 
los  inteligentes  en  arquitectura.  Ahí  le 
contarán  á  V.— caso  que  tenga  la  pacien- 
cia de  escucharlo  —  que  si  el  carcelero  r 
deja  caer  al  suelo  en  su  habitación  el 
manojo  de  llaves  del  edificio ,  se  oye  el  es- 
trépito desde  cualquier  celda,  y  que  á  su 
vez  el  carcelero,  desde  su  habitación, 
no  pierde  ripio  de  cuanto  pasa  en  las  cel- 
das de  los  presos....  Á  pesar  de  tales  mara- 
villas de  acústica  ,  por  las  rejas  bajas  en- 
tran botellas  y  más  botellas  de  aguardien- 
te, y  el  último  día  que  estuve  á  ver  á  mi 
defendida,  había  un  preso  curándose  de 
dos  puñaladas,  causadas  en  riña  después 
de  una  juerga....  ¡Qué  mundo,  este  mundo 
penal!....  ¡Y  decir  que  ahí,  y  no  en  los  in- 
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folios  apolillados,  está  el  Derecho  futuro, 
el  que  crearemos !  Entre  V. ,  que  ya  verá 
tristezas....  aunque  ahí  nadie  se  queja  ni 
llora :  todos  son  estoicos  desde  que  pasan 
ese  umbral. 

Entraron,  y  se  puso  á  sus  órdenes  un 
empleado  solícito,  acostumbrado  á  las 
visitas  de  Lucio  Febrero,  que  andaba  en 
la  Cárcel  como  por  su  casa.  Moragas,  no 
familiarizado  con  el  lugar,  miraba  con  de- 
solación las  paredes  revestidas  de  sucie- 
dad inveterada,  de  mugre  que  parecía 
exudación  del  delito;  deletreaba  los  rótu- 
los trazados  sobre  ellas  con  humo,  y  re- 
sistía, á  fuer  de  médico,  el  tufo  indefinible, 
mezcla  de  vahos  de  rancho  insípido  y  de 
gente  desaseada ,  que  flotaba  por  los  pasi- 
llos y  hasta  en  los  patios.  Aunque  los  dos 
amigos  iban  derechos  al  departamento  de 
mujeres,  situado  en  el  piso  alto,  Febrero 
arrastró  á  Moragas  hacia  el  patio  princi- 
pal, donde  tomaban  recreación  los  hom- 
bres. Los  presos,  que  llevan  por  sistema 
fingir  indiferencia  hacia  cuanto  viene  de 
fuera,  no  cambiaron  de  postura  ni  in- 
terrumpieron sus  ocupaciones.  La  mayor 


POR  E.  PARDO  BAZÁN. 


259 


parte  de  ellos,  fuerza  es  decir  que  en  na- 
da se  ocupaba  :  entregados  á  la  detesta- 
ble holgazanería  carcelaria,  paseábanse 
en  grupos  por  el  estrecho  recinto,  char- 
lando ó  canturreando  á  media  voz,  y  cla- 
vando de  soslayo  en  Febrero  miradas 
frías  y  hostiles.  Moragas  sentía  aque- 
llas ojeadas  alevosas,  que  se  le  hincaban 
como  navajillas  en  el  rostro.  Un  preso, 
en  particular,  le  inspiró  tan  súbita  re- 
pugnancia, que  de  buen  grado  se  iría  á 
él  para  retarle  y  abofetearle.  «¡Vaya  un 
pájaro! »— murmuró  dando  con  el  codo  á 
Febrero.— El  pájaro  merecía,  en  efecto, 
alguna  atención,  por  más  que  su  tipo  no 
ofreciese  una  singularidad  propia  de  Ma- 
rineda,  sino  una  variedad,  común  tal  vez 
en  todos  los  establecimientos  penales  del 
universo.  Era  el  Adonis  del  presidio  ;  el 
que  en  París  se  llama  pcile  voyou,  en 
Madrid  chulapo,  y  en  Cantabria  care- 
ce de  nombre  propio  ,  por  ser  planta 
exótica:  mozo  imberbe,  de  quebrada  co- 
lor, con  cierta  perfección  de  formas  que 
en  vez  de  atraer  repelía ,  como  repele 
una  lámina  obscena.  Vestía  camiseta  su- 
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cia,  que  descubría  el  arranque  del  cue- 
llo y  el  resalte  de  las  tetillas  ;  panta- 
lón de  paño  crema,  ceñido  como  el  de 
los  bailaores,  y  botas  prietas,  nueve- 
citas,  de  caña  clara.  La  cabeza  llevábala 
desnuda ,  y  pegado  el  cabello  á  las  sienes 
en  reluciente  gancho.  Andaba  con  inde- 
coroso meneo  de  caderas,  y  en  provoca- 
tiva actitud  se  aproximó  al  grupo  de  Mo- 
ragas y  Febrero,  como  diciendo:  «Míren- 
me Vds.,  aquí  está  un  mozo  cruo^  El 
celador  que  acompañaba  á  los  dos  ami- 
gos empujó  con  disimulo  á  Febrero,  y 
llegándose  al  oído  de  Moragas ,  susurró 
guiñando  el  ojo  :  «Á  ese  lo  mantiene  y  lo 
viste  y  lo  habilita  de  todo  una....» 

Mas  ya  solicitaba  la  atención  de  Mora- 
gas otro  asunto;  acababa  de  divisar ,  en 
el  ángulo  fronterizo  del  patio ,  á  dos  cria- 
turas ,  que  representarían  á  lo  sumo  de 
nueve  á  once  años. 

— ¡Vea  V. !  —  exclamó  ,  dirigiéndose  á 
Febrero.— ¡No  pensé  que  también  hubiese 
micos! 

Los  chicos,  acurrucados  en  el  suelo,  se 
levantaron  á  la  voz  del  celador,  que  les 
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dijo  imperiosamente:  «  Aquí. »  Acercá- 
ronse los  dos:  el  mayorcillo,  altivo,  se- 
rio; el  menor,  risueño,  cínico,  ostentan- 
do en  la  carita  esa  expresión  picaresca, 
que  acompañando  á  la  inocencia  tiene 
algo  de  celestial ,  y  que  marchita  por  el 
vicio  encoge  el  corazón. — «Áver,  ¿por 
qué  estarán  aquí  este  par  de  peines?»— 
exclamó  el  Doctor,  alargándoles  con  di- 
simulo no  sé  qué  plata  menuda.  Iba  á 
explicarlo  Febrero,  pero  el  celador  se 
adelantó. — « El  más  pequeño  es  el  que  es- 
caló una  chimenea  para  abrir  la  puerta  á 
los  ladrones  cuando  entraron  á  coger  los 
cálices  y  las  alhajas  en  San  Efrén.  El 
otro....,  que  parece  de  once  años,  pero 
tiene  ya  sus  doce  y  medio....  es  el  que  en 
el  Campo  de  Belona  dejó  seco  á  un  asis- 
tente de  una  puñalada  en  la  ingle.»— Mo- 
ragas clavó  los  ojos  en  el  precoz  homicida. 

—¿Es  verdad  eso?— preguntó  con  más 
lástima  que  enojo.— No  alzas  del  suelo 
tanto  como  mi  bastón....,  ¿y  ya  has  matado 
á  un  hombre? 

Al  mismo  tiempo  le  consideraba  con 
sorpresa,  notando  que  parecía  el  mucha- 
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cho  aquel  un  niño  filipino;  su  cara  era 
terrosa,  juanetuda  ,  inexpresiva  ;  sus  ojos 
oblicuos,  su  boca  pálida. 

— i  Por  qué  hiciste  eso?— repitió  Mora- 
gas con  insistencia. 

—Porque  el  asistente  pegaba  á  mi  her- 
mano,—contestó  el  chico  en  ronca  voz  de 
pollo  que  muda  para  engallar. 

Febrero  desvió  la  atención  de  Moragas 
señalándole  la  puerta  de  una  celda  baja, 
al  través  de  la  cual  asomaba  el  bulto  de 
un  hombre. 

—Allí  tiene  V.  al  coautor  del  crimen 
de  la  Erbeda  ;  el  sentenciado  á  muerte.... 

El  Doctor  se  volvió  con  viveza,  pero 
Lucio  le  contuvo  poniéndole  la  diestra 
sobre  el  brazo. 

—Acerquémonos  con  disimulo....  Ese 
individuo  me  aborrece  desde  que  defendí 
á  su  cuñado ,  porque  cree  que  yo  traté  de 
echarle  encima  toda  la  culpabilidad....  Si 
le  dirijo  la  palabra,  baja  la  cabeza,  y  no 
me  responde....  Pero  desde  aquí  le  verá 
V.  muy  bien. 

—¡Qué  facha  tan  siniestra!— exclamó 
Moragas. 
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El  asesino,  recostado  en  la  jamba  de  la 
puerta,  miraba  al  patio,  y  la  luz  del  sol 
le  hería  de  lleno.  Efectivamente,  su  cara 
y  su  aspecto  eran  característicos.  Mora- 
gas reparó  en  su  cabeza  deprimida,  con 
pelambrera  sombría,  semejante  á  las  pe- 
lucas de  los  villanos  de  comedia ;  en 
su  mirar  zaino,  su  siniestra  palidez,  su 
cara  mal  proporcionada  ,  más  desarro- 
llada del  lado  derecho  ,  sus  manos  gran- 
des y  nudosas  ,  su  proeminente  y  bestial 
mandíbula.  Bajo  la  blusa  y  el  pantalón 
de  lienzo  se  adivinaba  un  cuerpo  vigoro- 
so, y  el  zapato  de  lona  dibujaba  el  pie 
aplanado  y  recio  de  la  plebe  aldeana.  La 
posición  que  había  adoptado  arrimándose 
á  la  puerta  era  algo  penosa,  por  hallarse 
sujeto  con  grillos,  que  le  impedían  cruzar 
las  piernas. 

— Éste  sí  que  no  engaña,— murmuró  Mo- 
ragas.—! Qué  pedazo  de  bruto  !  ¡Vaya  un 
protagonista  para  un  crimen  pasional! 

—Pues  ahí  verá  V.,— contestó  Febrero. 
—Si  la  gente  fuese  observadora,  sólo  con 
mirarle  á  la  geta  se  reiría  de  los  patéticos 
apóstrofes  de  Nozales  y  de  todo  aquello 
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del  culpable  ardor  y  del  fuego  criminal. 
¿Ese  hombre  inspirar  pasión?  ¡  Caballe- 
ros! Es  un  másculo  de  las  edades  prehis- 
tóricas; es  el  oso  de  las  cavernas....  Su- 
bamos, y  observe  V.  el  contraste  entre  el 
Romeo  y  la  Julieta,  que  desde  arriba  pue- 
de contemplarle,  si  se  le  antoja....  ¡Pero 
no  le  contemplará !  ¡  Si  algún  alivio  puede 
tener  la  desgraciada ,  es  encontrarse  libre 
de  semejante  fiera !  Y  le  advierto  á  V.  que 
cuando  le  preguntan  á  él,  jura  en  tono 
plañidero  que  ella  le  incitó,  que  ella  le 
perdió... 

Subían,  mientras  Febrero  hablaba  así, 
por  las  escaleras  húmedas  y  pinas,  y  de- 
jando atrás  las  cocinas  apagadas  y  solita- 
rias, de  ennegrecido  y  sórdido  fogón,  lle- 
gaban al  departamento  de  las  presas.  Oíase 
en  el  pasillo  el  aullido  fúnebre  y  prolon- 
gado de  una  loca  furiosa ,  encerrada  en 
celda  aparte,  en  tanto  que  se  expedientea- 
ba  calmosamente  su  envío  al  manicomio. 
Cuando  penetraron  en  las  cámaras  desti- 
nadas á  las  mujeres  ,  pudo  el  Doctor 
creerse  metido  en  un  infierno  con  vistas 
al  paraíso. 
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Eran  pardas  y  bisuntas  las  paredes;  ne- 
gra y  rebajada  la  techumbre  ;  carcomido 
el  piso  ;  reducidísimo  el  espacio  para  el 
rebaño  de  presas  que  se  apiñaba  en  pie, 
buscando  apoyo  en  las  ruines  tarimas, — 
donde  sólo  convidaba  al  sueño  flaco  jer- 
gón mal  surtido  de  poma  ó  paja  de  maíz 
seca  ¡—mefítica  la  atmósfera,  y  triplica- 
dos los  polvorientos  barrotes  que  la  re- 
tasaban. Mas  al  través  de  los  hierros, 
tan  próxima  que  casi  metía  por  ellos 
jirones  de  raso  turquí,  estaba  la  bahía 
amplia,  majestuosa,  rielando  bajo  el  sol, 
poblada  de  gentilesminuetas,  de  chalanas, 
de  pesados  lanchones,  y  señoreada  por 
un  magnífico  trasatlántico,  el  Puno,  que 
con  las  calderas  trepidando  aún  ,  mal 
borrado  el  penacho  gris  de  su  alta  y  fina 
chimenea,  acababa  de  fondear,  y  sobre 
cuya  cubierta  hormigueaban  los  pasaje- 
ros ,  aguardando  la  falúa  de  la  Sanidad 
para  arrojarse  á  los  columpiadores  es- 
quifes.... Indiferente,  buena  sin  propósito 
de  serlo,— como  la  naturaleza  misma,— la 
bahía  enviaba  á  las  reclusas  el  perpetuo 
socorro  de  un  aire  salobre  y  vivificante, 
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que  en  aromáticas  bocanadas  se  introdu- 
cía burlando  las  rejas.... 

El  celador  advirtió  á  Moragas  que  de 
aquellas  hembras,  —exceptuando  la  pa- 
rricida,—ninguna  estaba  allí  más  que 
porlevesfaltas,  hurtos,  agarros  de  moño, 
cosa  insignificante,  que  á  muchas  las  per- 
mitía alardear  aún  de  mujeres  de  bien. 
Sin  embargo,  con  la  misteriosa  fraterni- 
dad que  en  la  prisión  se  establece,  todas 
trataban  cordialmente  á  la  sentenciada  á 
morir. 

Sentada  en  un  rincón ,  vestida  de  rigu- 
roso luto,  la  divisó  Moragas,  avisado 
por  un  codazo  de  Febrero.  «La  indivi- 
dua»—pronunció  más  con  los  ojos  que  con 
la  boca  el  abogado,  y  el  médico  se  fué 
derecho  hacia  ella.  La  reo  se  levanta- 
ba ya  por  respeto  á  su  defensor,  y  daba 
felices  días  ;  y  al  oir  por  vez  primera  su 
voz  delgada  y  tímida,  Moragas  experi- 
mentó la  misma  impresión  aguda  é  in- 
tensa de  piedad  que  había  notado  al  verla 
cruzar  la  carretera  entre  guardias  civi- 
les. Acaso  fué  mayor,  más  punzante, 
porque  veía  á  la  criminal  enflaquecida, 
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encorvada,  lo  mismo  que  si  sus  espaldas 
soportasen,  no  en  sentido  figurado,  sino 
en  realidad,  el  terrible  peso  de  la  ley. 
Por  su  reducida  estatura  y  magrura  ex- 
trema, parecía  un  muchacho  disfrazado  en 
ropas,  femeniles  :  bajo  su  mantón  negro, 
cruzado  á  pesar  del  calor,  no  se  distin- 
guía forma  de  mujer,  y  el  pañolito  de 
zaraza  con  lunares,  avanzando  sobre  la 
frente,  envolvía  en  mareo  de  sombra  el 
rostro  color  de  cera,  afilado ,  sumido.  Mo- 
ragas contemplaba  aquellas  facciones  me- 
nudas, aquellos  ojos  enrojecidos  por  el 
insomnio,  y  aquella  boca  contraída  que 
no  presentaba  ningún  signo  característi- 
co de  sensualidad. 

—¿Qué  tal?  ¿Cómo  vamos?— preguntó 
el  defensor  llegándose  á  la  reo,  en  tono 
que  quería  ser  campechano  y  jovial. 

— Así....  así.... — contestó  la  mujer  peno- 
samente. 

—Ahora  te  han  mudado  de  habitación, 
¿eh?  Aquí  estás  mejor— observó  Febre- 
ro. (La  habitación  no  era  mejor  ni  peor 
que  la  otra.) 

— Psch....  Sí,  señor....  Bien  estoy  en  todas 
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partes— murmuró  la  presa  con  apagado 
acento,  recalcando  un  poco  la  palabra 
bien. 

— ¿Y....  de  ánimos?  Mira,  ya  sabes  que 
no  te  permito  abatirte, —añadió  Febrero 
en  tono  de  médico  que  ordena  al  paciente 
vomitivos  ú  otra  medicina  repugnante. 

—De  ánimos....  muy  mal ,  señor....— res- 
pondió la  sentenciada,  fijando  sus  ojos, 
grandes,  obscuros  y  de  mirada  dura,  en 
el  abogado.— Sueño  cosas....  Ayer....  soñé 
que  estaba  ya  en  el  cadalso  mismo. 

—¡Valiente  simple!— exclamó  Febrero, 
riendo  forzadamente.— Como  me  vuelvas 
á  soñar  bobadas  semejantes....  Ya  te  he 
dicho  cien  veces  que  el  Supremo  casará 
la  sentencia,  yaunqueno  la  case  es  igual, 
porque  gestionaremos  el  indulto.  Y  de 
todos  modos....  ¡tonta!  ;Si  aún  tenemos 
por  delante  el  verano  entero  !  En  tiempo 
de  vacaciones  no  funcionan  los  tribuna- 
les.... Bien  sabes  que  hasta  el  otoño  lo 
menos  no  puede  pasar  nada.... 

La  presa  no  contestó.  Bajó  los  ojos,  y 
un  leve  estremecimiento  agitó  su  cuerpe- 
cillo. 
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—Mira,— añadió  el  defensor ;— para  que 
veas  que  no  te  olvido  un  momento,  aquí  te 
traigo  á  una  persona  muy  respetable  y 
muy  influyente,  el  Doctor  Moragas....  Pue- 
de hacer  muchísimo  por  ti.,.,  si....  siliegase 
el  caso.,,.  Verás  como....  entre  todos.... 

Moragas  se  aproximó  más  á  la  reo, 
envolviéndola  en  aquella  ojeada  pene- 
trante y  alentadora  que  sabía  tener  á  la 
cabecera  del  enfermo  desahuciado.  La 
mujer  á  su  vez  levantó  la  vista,  y  el 
médico  alargó  la  mano  y  cogió  la  de  la 
culpable,  apoyando  la  yema  del  pulgar 
en  la  muñeca  para  apreciar  la  pulsación. 
La  piel  estaba  fría  y  ligeramente  sudoro- 
sa; el  pulso  retraído,  casi  insensible. 

—  Ánimo,  —  profirió  á  su  vez  Moragas, 
pero  en  tono  completamente  distinto  del 
de  Febrero,  con  fe,  ardor  y  persuasión 
comunicativa.  — Ánimo.  Dé  V.  gracias  á 
Dios,  que  hoy  es  un  buen  día  para  V.  ¿Á 
V.  qué  le  parece?  ¿Tengo  yo  cara  de 
mentir  ó  de  engañar?  Pues  yo  afirmo  que 
no  irá  V.  al  palo. 

Por  la  muñeca  que  Moragas  oprimía 
se  precipitó  un  arroyuelo  vivo  y  rápido 
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de  caliente  sangre;  activóse  el  pulso,  y  la 
piel  adquirió  suave  temperatura.  La  mu- 
jer fijó  en  Moragas  la  humedecida  y  bri- 
llante mirada  de  sus  ojos,  exclamando : 

—  V.  tiene  cara  de  decir  verdad. 

— Pues  valor  y  esperanza,  y  no  soñar 
más  con  el  cadalso.... 
-—¿No  me  matarán? 

—  ¡No,  y  no,  y  no! 

No  se  daba  Don  Pelayo  cuenta  exacta 
de  lo  que  decía  :  no  hablaba  su  razón, 
sino  su  voluntad,  algo  que  le  traía  á  la 
boca  frases  imprudentes  de  esperanza  y 
consuelo.  ¿Cómo  podía  él  impedir  que 
aquella  mujer  pereciese  en  el  patíbulo? 
¿Cómo?....  «Pues  no  se  me  antoja  que 
muera.  Moraguitas,  esta  partida  hay  que 
ganarla....  ¡  Vergüenza  para  ti  si  no  la 
ganases!....» 

Cuando  médico  y  abogado ,  abando- 
nando el  recinto  de  la  prisión,  salieron  á 
beber  con  ansia  el  aire  del  mar ,  Febre- 
ro se  detuvo  y  dijo  al  Doctor  en  tono 
reflexivo : 

— Estoy  persuadido  de  que  á  la  gente 
del  pueblo  se  la  trastea  como  se  quiere, 
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y  que  podemos  hacerles  mucho  bien  ,  no 
alumbrando  su  razón ,  sino  utilizando  su 
credulidad.  Deja  V.  á  mi  defendida  cual 
yo  no  la  he  dejado  nunca....  Lo  mismo  que 
un  guante.  Esa  mujer  tiene  una  particula- 
ridad propia  de  criminales  :  ya  sabe  V., 
la  escasez  de  reacción  vascular....  y  la  in- 
sensibilidad. No  la  he  visto  ponerse  colo- 
rada ni  una  vez  sola ,  ni  nunca  he  sorpren- 
dido que  derramase  una  lágrima.  Pues 
hoy,  al  hablarla  V.,  se  ha  encendido  y 
se  le  han  humedecido  los  ojos.  Ha  hecho 
V.  bien.  ..  Le  ha  perdonado  V.  lo  peor  del 
castigo,  que  es  su  idea  y  su  temor.  \  Mo- 
rir! Hemos  de  morir  todos....,  y  quién 
sabe  si  antes  que  ella.  En  lo  único  que  le 
llevamos  ventaja,  es  en  ignorar  la  hora. 
¡Cuántos  tísicos  asistirá  V.  que  á  la  pri- 
mer hoja  que  caiga!....  Lo  cruel  no  es  ma- 
tar, sino  martirizar  lentamente  con  el 
miedo  :  la  ley  aquí ,  inspirada  en  el  crite- 
rio de  Cáñamo,  premedita  el  asesinato  y 
lo  realiza  con  ensañamiento  progresivo  ; 
cada  día  que  pasa  añade  una  tortura  :  el 
insomnio,  los  sueños  espantosos  ,  el  des- 
pertar temblando,  las  últimas  horas,  en 
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que  ya  se  cuenta  por  segundos....  Esa  mu- 
jer mató,  es  cierto  ;  pero  el  muerto  pasó, 
casi  sin  sufrir,  del  sueño  á  la  eternidad ; 
y  la  ley,  en  represalias,  la  tiene  medio 
año  con  el  garrote  delante  de  los  ojos.... 
Crea  V.  que  esa  mujer  ya  expió  su  cri- 
men sólo  con  lo  que  lleva  pensado  estos 
días.  En  fin ,  V.  le  ha  proporcionado  algún 
alivio....  Hay  mentiras  benéficas. 

Moragas  no  contestó  al  pronto.  De  una 
fosforera  de  plata  sacó  un  fósforo  para 
encender  el  cigarrillo.  Afianzó  los  lentes, 
acarició  sus  solapas  ,  y  de  improviso,  dan- 
do á  Febrero  un  empellón  muy  expresivo, 
dijo  lentamente : 

—Y  V.,  ¿qué  diría  si  no  fuesen  menti- 
ras?.... Vamos,  ¿qué  diría  V.? 

Febrero  sonrió  con  incredulidad  afec- 
tuosa, y  agarrándose  del  brazo  del  Doc- 
tor, respondió  : 

-—No  crea  V.  que  no  sé  yo  los  vientos 
que  corren  en  altas  esferas....  Aunque  in- 
teresen Vds.  á  medio  Congreso  y  á  media 
Senado,  y  á  Lagartijo  y  al  Nuncio...., 
tiempo  perdido.  Estos  van  al  palo....,  y  yo 
me  largo  por  no  verlo,  ni  oirlo,  ni  leer 
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un  periódico ,  ni  abrir  una  carta  en  cuatro 
meses. 

— Yo  no  soy  diputado,  ni  senador,  ni  to- 
rero, ni  plenipotenciario.... ,— afirmó  Mo- 
ragas, deteniéndose  y  despidiendo  haci;* 
el  mar  una  bocanadita  de  humo; — pero.... 
Basta;  chito;  cada  uno  se  entiende. 

—¿Qué,— preguntó  Febrero  humorísti- 
camente,—va  V.  á  escalar  la  Cárcel  ó  á 
practicar  una  mina?  Déjese  V.  de  eso, 
Doctor.  La  vida  de  un  ser  más  ó  menos, 
créame  V.,  nada  importa.  Lo  único  serio, 
y  lo  único  que  se  debe  defender  á  capa  y 
espada,  son  las  ideas.  Cuando  sucumbe 
una  idea,  es  cuando  procede  tocar  á  muer- 
to,llorar,  vestir  luto....  Lo  demás....  ¡Psch! 


18 


XV 


ra  de  las  últimas  del  verano  aquella 


U/ tarde,  y  mejor  podríamos  decir  de 
las  primeras  del  otoño,  si  bien  ha  de  ad- 
vertirse que  en  Cantabria  la  otoñada  ven- 
ce en  paz,  en  hermosura,  en  esplendor, 
al  estío.— El  campo, segado  ya, presenta- 
ba la  nota  melancólica  del  rastrojo  sobre 
la  tierra  algo  resquebrajada  por  la  se- 
quía; pero  en  cambio  el  follage  de  ciertas 
plantas  ociosas ,  que  pueden  permitirse 
el  lujo  de  no  morir  hasta  el  invierno,  bro- 
taba más  lozano  y  tupido  que  nunca,  y  las 
tapias  de  las  quintas  que  caen  al  camino 
real  se  ufanaban  con  una  soberbia  diade- 
ma de  rosas,  viña  virgen,  clemátida  y 
bignonia. 

También  el  minúsculo  jardín  del  doctor 
Moragas  lucía  sus  mejores  preseas.  Había 
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un  magnolio  que,  de  puro  joven,  no  echa- 
ra flor  en  todo  el  año  ;  pero  las  últimas 
ráfagas  de  calor  estimularan  sin  duda 
sus  vírgenes  yemas,  y  un  ánfora  blanca 
como  la  nieve,  cerrada  aún,  pero  que  ya 
comenzaba  á  delatarse  indiscreta  por  su 
fragancia  sutil,  alboreaba  entre  las  charo- 
ladas  hojas.  Nené,  que  avizorábala  flor 
nueva  desde  días  atrás ,  se  deslizó  despa- 
cito, con  paso  vacilante,  hacia  el  cenador 
donde  su  padre  leía  un  periódico tan 
embelesado,  por  más  señas ,  que  ni  sin- 
tió acercarse  á  la  criatura ,  ni  atendió  á 
los  reiterados  llamamientos  de  su  voceci- 
ta  fina  como  el  oro.— Los  renglones  que 
absorbían  á  Moragas  eran  de  un  suelto 
concebido  en  estos  términos,  plus  minus- 
ve:  «El  Tribunal  Supremo  ha  desechado 
el  recurso  de  casación  interpuesto  contra 
la  sentencia  condenatoria  de  los  reos  del 
famoso  crimen  de  la  Erbeda,  del  cual 
tienen  ya  extensa  noticia  nuestros  lecto- 
res. Se  cree  que  la  prensa  y  sociedades 
de  Marineda  gestionarán  vivamente  el 
indulto,  para  evitar  un  día  de  luto  y  duelo 
á  la  culta  capital  de  Cantabria.» 
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— ¡Papáaa!  — chilló  la  voz  de  la  niña 
algo  encaprichada  y  rabiosa  ya.— ¡Papáaa! 
¿Tá  sodo? 

—No,  preciosa....  No  estoy  sordo —res- 
pondió el  padre  ,  riéndose  mal  de  su  gra- 
do.—Á  ver  ,  ¿qué  ocurre?  ¿  No  me  dejarás 
leer? 

— For  del  buebo  abió....  Amela.  Queo 
for.  ¡For,  for! 

— ¡  Amén !  La  vas  á  coger  tú  misma  de 
la  rama.... 

El  Doctor  aupó  á  la  chiquilla,  y  ésta 
agarró  la  preciosa  magnolia  semicerrada 
aún,  destrozándola,  porque  no  podían 
cortarla  sus  deditos....  Por  fin ,  entre  hija 
y  padre  separaron  del  árbol  la  codiciada 
prenda,  y  Nené,  apenas  hubo  conseguido 
apoderarse  de  ella,  salió  corriendo  cuan- 
to se  lo  permitían  los  vestigios  de  aquella 
debilidad  orgánica  mal  curada  aún,  en 
dirección  de  la  casita.  Nené  tenía  sus  pla- 
nes respecto  al  aprovechamiento  de  la 
primer  magnolia  del  jardín. 

Apenas  el  Doctor  se  vió  libre  del  tira- 
no ,  recobró  su  periódico  con  diestra  fe- 
bril, y  releyó  el  suelto,  cual  si  no  lo 
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hubiese  entendido ,  á  pesar  de  ser  tan  tri- 
vial y  claro.  Apretóse  la  barba  y  arrugó 
el  ceño  como  quien  medita  sobre  muy  ar- 
duos problemas ;  luego  se  levantó  y  fué 
lleno  de  agitación  á  pasear  por  la  única  y 
angosta  calle  de  árboles  del  huertecillo. 
El  sol  jugaba  sobre  la  hierba  de  los  recua- 
dros, dorándola  y  prestando  á  todo  un 
tinte  pacífico  y  alegre.  Moragas  hablaba 
solo,  lanzando  frecuentes  exclamaciones, 
gesticulando,  porque  para  él  la  reflexión 
era  acción ,  movimiento  y  marejada  inter- 
na imposible  de  reprimir.  « Ahí  tienes, 
Moraguitas ,  el  conflicto  que  se  te  viene 
encima....  Anda,  hijo,  ahora  es  cuando 
tienes  que  apretar  las  clavijas  tú....  ¡Va- 
liente derrota  la  que  se  te  prepara!  Ni 
Waterlóo....  Has  ofrecido  interponerte  en- 
tre aquella  mujer  y  el  garrote....  Pero  fué 
como  si  ofrecieses  la  luna ,  ¡infeliz!....  La 
agarrotarán. ...y  tendrás  paciencia.  No  son 
ahora  los  tiempos  poéticos  del  Caballero 
de  Maison  Rouge,  que  por  medios  inve- 
rosímiles y  romancescos  sacaba  á  las  cau. 
tivas  de  las  mazmorras,...»  Mientras  pen- 
saba así ,  en  los  repliegues  secretos  de  la 
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intención  y  de  la  voluntad  alentaba  otra 
cosa,  una  singular  esperanza ,  que  tenía 
el  ímpetu  y  la  energía  del  presentimiento, 
ó  mejor  dicho,  del  cálculo  de  probabilida- 
des fundado  en  datos  íntimos,  cuyo  valor 
sólo  él  podía  estimar.  Sin  saber  lo  que 
hacía,  se  recostó  en  el  cenador  de  viña 
virgen,  y  fué  arrancando  hojas  de  púrpu- 
ra, secas,  que  crugían  entre  sus  dedos.... 

Por  ser  tan  chico  el  huerto  de  Mora- 
gas, oíase  desde  el  jardín  el  ruido  del 
tránsito  por  la  carretera,  y  Moragas,  en 
medio  de  su  distracción,  entreoía  á  ra- 
tos el  susurro  de  cierto  diálogo  infantil. 
¿Con  quién  hablaba  Nené?  ¿Con  algún 
pordioserillo  de  los  que  se  agazapan  en 
la  cuneta  á  esperar  el  paso  de  los  carrua- 
jes? No ,  porque  si  así  fuese,  ya  habría  ve- 
nido á  reclamar  de  su  padre  una  mota 
para  socorrer  la  necesidad....  Y  la  chá- 
chara  seguía,  se  animaba,  salpicada  de 
risas  y  exclamaciones  gozosas....  ¿  Con 
quién?....  Moragas  acabó  por  salir  de  su 
absorción  ,  movido  por  resortes  de  curio- 
sidad. Subió  la  escalera  del  jardín,  cru- 
zó el  comedor,  y  salió  á  la  puerta  de  la 
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salita....  Se  quedó  medio  petrificado ,  como 
si  hubiese  visto  la  famosa  geta  clásica  de 
la  Gorgona....,  aunque  á  la  verdad  no  veía 
sino  la  cabeza  ensortijada,  graciosa,  re- 
suelta ,  de  Telmo  Rojo,  tan  próxima  á  la 
cabecita  blonda  de  Nené,  que  casi  se  to- 
caban. 

Los  dos  niños  estaban  jugando  á  un 
juego  que  consistía  en  construir  con  las 
piedras  ó  guijos  que  en  montón  habían 
acumulado  los  camineros  para  recebar  el 
firme,  nada  menos  que  una  fortificación 
en  toda  regla.  Nené  no  tenía  idea  de  qué 
es  fortificación,  y  había  principiado  por 
confundirla  con  otro  edificio  público,  ex- 
clamando :  « ¡  Casa  papá  selo ! »  ( es  decir, 
en  su  idioma,  iglesia );  pero  Telmo,  cons- 
tante en  sus  malhadadas  aficiones  béli- 
cas ,  se  tomara  el  trabajo  de  explicar 
detenidamente  á  la  chiquilla  las  diferen- 
cias capitales  que  existen  entre  una  igle- 
sia y  una  fortificación,  y  el  uso  especial  á 
que  ésta  se  destina.  — «Mira,  aquí  no  hay 
curas,  ni  santos,  ni  Virgen  de  los  Dolo- 
res.... Esta  casa  está  llena  de  soldados.... 
que  van  con  sus  fusiles,  ¿no  sabes?;  pon, 
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pon,  pon....;  y  luego  tocan  la  corneta....: 
tararí,  tararí.  Y  luego  el  oficial  que  los 
manda....  :  media  vuelta  á  la  derecha.... 
¡arrr!  Después  vienen  los  cañones....,  que 
se  colocan  aquí.... ,  y  son  pá  espatarrar  al 
enemigo....;  ¡booum!  ¡booum!  Á  cada  dis- 
paro, mueren  un  ciento.... ,  ó  mil....,  ó  mu- 
chísimos más.  i  Si  vieses  qué  bonito!  Y 
viene  el  Capitán  General,  galopando...., 
patatrás....,  y  el  Estado  Mayor....,  patatrís, 
patatrís.... ;  y  el  fuerte  está  en  medio  del 
mar....,  ¿no  sabes?,  como  San  Roque.... 
y  el  barco  que  entra  en  bahía  lo  sa- 
luda....» 

Nené,  á  cada  palabra  de  Telmo,  soltaba 
la  carcajada  y  batía  palmas,  loca  de  júbi- 
lo. Es  indudable  que  no  comprendía  toda 
la  profundidad  de  la  enseñanza  de  su  no- 
vísimo amigo ,  pero  sí  la  sonoridad ,  el 
brío  y  gala  de  aquello  del  ¡patatrís!  y 
el  ¡booum!  Con  los  aterciopelados  ojos 
fijos  en  el  rostro  del  muchacho;  con  la 
Cándida  boca  entreabierta ;  con  las  manos 
trémulas  de  gozo  y  los  pies  danzando, 
Nené  seguía  el  curso  de  arquitectura  mi- 
litar, y  tomaba  á  puñados,  como  podía, 
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el  guijo,  queriendo  contribuir  á  la  pronta 
terminación  del  fuerte. 

Recobrado  ya  el  Doctor  de  su  impre- 
sión primera,  dió  dos  pasos,  resuelto  á 
agarrar  de  un  brazo  al  chico  y  estrellarle 
contra  el  montón  de  piedras....  ¡Porque 
atrevimiento  y  descaro  necesitaba  el  hijo 
de  Juan  Rojo  para  fraternizar  con  la  niña 
de  Moragas,  angelito  candido, conservado 
entre  algodones ,  capullo  que  un  día  había 
de  ser  la  rosa  blanca  del  jardín  social,  el 
misterioso  sagrario  que  se  llama  una  se- 
ñorita casadera !  ¡Nené jugando  con  el 
hijo  de  Rojo  — con  aquella  hez  de  la  socie- 
dad, marcada  en  la  frente,  lo  mismo  que 
por  candente  hierro,  con  afrentosas  cica- 
trices de  pedradas!  ¡Nené  y  Telmo  jun- 
tos!.... ¡La  niña,  alegre  como  hacía  tiempo 
que  no  estaba;  animada,  encendidas  las 
mejillas;  los  bracitos  abiertos  para  abra- 
zar, el  rostro  tendido  al  beso  del  único 
niño  que  no  puede  ser  besado! 

Sentía  Moragas  nuevamente  la  cólera 
de  los  primeros  momentos,  la  que  le  mo- 
viera á  arrojar  por  la  ventana  los  dos 
duros  ,  la  que  le  aconsejara  retirarse  de 
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la  barraca  de  Rojo  sin  curar  las  heridas 
de  Telmo,  y  la  que  entonces  le  impulsaba 
á  deshacer  al  muchacho,  despertando  en 
su  alma  instintos  de  destrucción  tan  sal- 
vajes, que  acaso  su  misma  fuerza  los  con- 
sumió instantáneamente,  como  á  la  astilla 
la  llama  impetuosa  que  brota  de  su  seno.... 
Durante  cinco  segundos  ,  el  Doctor  fué 
capaz,  en  la  intención,  de  un  crimen....  y 
aquel  vértigo,  en  su  misma  horrible  fiebre 
de  ira  y  de  sangre,  traía  aparejada  la 
reacción ,  correspondiente  á  la  acción 
por  lo  enérgica  y  súbita....  «¿Eres  tú  el  que 
quieres  redimir,  hacer  milagros,  salvar  á 
un  ser  humano  del  patíbulo  y  á  otro  del 
envilecimiento?  ¿No  te  has  comprometido 
á  que  este  niño  tenga  carrera  y  porvenir, 
y  sea  acogido  por  la  sociedad  sin  que  le 
echen  en  cara  su  origen  ?  ¡  Pues  buen  prin- 
cipio vas  á  dar  á  tu  obra  de  misericordia 
si  se  te  ocurre  deshacerle  á  puntapiés, 
aplastarle  contra  los  guijarros  como  á  un 
bicho  venenoso  !  Pretendes  rehabilitar  al 
muchacho....  Empieza  por  no  cerrarle  tu 
cas;i  y  no  negarle  el  beso  de  paz  de  tu 
hija.» 
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Mientras  pensaba,  ó  más  bien,  sentía 
así,  imponiéndosele  el  sentimiento  vesti- 
do de  repentina  luz  y  hermosura,  acercá- 
base Moragas  á  la  puerta  y  Telmo  le  veía. 
—Los  guijos  se  le  cayeron  de  las  manos; 
la  diestra  buscó  en  la  cabeza  la  boina,  y  la 
arrancó  con  respetuoso  apresuramiento; 
el  muchacho  se  cuadró....,  y  el  médico, 
sério,  resuelto,  como  si  penetrase  en  una 
sila  de  hospital  rellena  de  apestados,  ten- 
dió la  mano ,  la  colocó  sobre  la  rizada  ve- 
dija del  chico,  y  murmuró: 

—Me  alegro  de  verte,  Telmo....  Entra, 
entra,  que  te  daremos  de  merendar. 

Pagó  al  contado  la  buena  acción  del 
Doctor,  el  ver  pintada  en  el  semblante  de 
su  protegido  una  impresión  vivísima  de 
felicidad  y  gratitud,  que  lo  transformaba. 
Pudo  entonces  advertir  Moragas  el  carác- 
ter fisionómico  de  Telmo ,  aquella  especie 
de  vanidoso  candor,  de  engreimiento  có- 
mico dentro  de  su  edad,  pero  casi  trági- 
co en  fuerza  del  contraste  que  ofrecía  con 
la  habitual  situación  del  chico  rechazado 
y  humillado.  Los  que  aceptan  la  humilla- 
ción sin  protesta,  adquieren,  ó  una  ex- 
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presión  de  resignación  sublime —  son  los 
menos  —  ó  de  bajeza  siniestra  y  vengativa 
—y  es  lo  más  común  esto  último.— Telmo 
distaba  de  ambos  extremos  ;  mostrábase 
víctima  de  una  injusticia,  y  ni  la  compren- 
día ni  la  quería  sufrir.  Él  conocía  intuiti- 
vamente el  valor  de  su  alma;  reconocíase 
capaz  de  grandes  proezas....  y  le  admiraba 
cada  día  más  que,  en  vez  de  tratarle  como 
á  un  perro,  no  le  hubiesen  puesto  ya  al 
frente  de  la  guarnición  de  Marineda,  ó  no 
le  reservasen  el  mando  de  uno  de  aquellos 
buques  tan  hermosos  de  la  escuadra,  la 
Villa  de  Madrid  ó  el  acorazado  que  se 
construía  en  el  astillero.... 

Dejando  á  Nené  y  á  los  guijarros,  subió 
las  dos  escalentas ,  penetró  en  la  sala, 
y  acercándose  al  médico,  dijo  con  de- 
sembarazo, aunque  no  sin  sobresalto  in- 
terior : 

—Me  mandó  mi  padre  que  viniese  aquí. 
Dice  que  V.  ofreció  que  yo  entraría  en 
una  Escuela ,  y  que  luego  me  buscaría 
colocación,  y  que  me  darán  trabajo  don- 
de quiera,  y  que  aprenderé  un  buen  oficio. 
Pero  yo.... 
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—¿No  quieres  trabajar?— preguntó  Mo- 
ragas, que  ya  sonreía,  tendido  en  una  me- 
cedora y  examinando  mejor  al  chico. 

—Si,  señor;  pero.... 

—¿Pero  qué?  Vamos  á  ver,  di.... 

—De  ser  algo— exclamó  Telmo  resuel- 
tamente—quiero ser  militar. 

—Ya  caerás  soldado. 

—No  ,  militar  toda  la  vida....  Oficial, 
vamos. 

—¡Pues  es  una  friolera!  ¿Y  para  qué 
quieres  tú  ser  oficial  ,  arrapiezo  ?  — 
preguntó  el  Doctor  entre  bondadoso  y 
grave, 

—Para  tener  soldados,  y  ganar  muchas 
batallas,  y  llevar  espada  y....  ensartar  por 
los  hígados  á  quien  me  insulte. 

Moragas  calló,  reflexionando,  y  en  vez 
de  sublevarse  contra  semejantes  propósi- 
tos, los  encontró  simpáticos  y  bien  pues- 
tos. En  aquel  ser  que  aspiraba  con  todas 
las  energías  de  su  alma  á  la  rehabilita- 
ción, caía  á  maravilla  la  aspiración  mili- 
tar, y  podía  considerarse  vocación  verda- 
dera. Aún  no  sabía  Moragas  si  era  posi- 
ble, y  ya  le  pareció  ver  al  muchacho  con 
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sus  estrellas,  sus  galones  ,  su  teresiana  y 
su  espada  al  cinto. 

—Irás  á  la  Escuela  y  al  Instituto,— afir- 
mó con  calor.— ¡  Y  luego....  Dios  dirá!— 
Atiende  bien....  Vas  á  llevarle  este  reca- 
do á  tu  padre....  Te  tomo  en  mi  casa,  con- 
migo. 

—¿Con  V....  aquí? 

La  impresión  fué  tan  profunda  ,  tan 
trastornadora,  que  bajo  el  bronceado  de 
la  piel  curtida  por  el  aire,  se  vió  espar- 
cirse un  tinte  de  palidez.  Telmo  no  sabía 
lo  que  le  pasaba.  Era  un  júbilo  egoísta, 
invencible,  soberano,  que  tenía  visos  de 
dolor.  En  el  alma  del  niño,  la  proposición 
de  Moragas  tomaba  forma,  no  sólo  de  li- 
bertad, de  redención  de  la  afrenta,  sino 
de  mágica  traslación  ,  desde  el  rancho 
sucio  y  lúgubre,  al  oasis  de  un  jardín  po- 
blado de  flores  de  magnolia,  semejantes 
á  la  que  Nené  traía  en  la  mano,  y  donde 
jugarían  siempre ,  siempre  ,  á  levantar 
fortificaciones....  ¡Qué  dicha  inesperada, 
embriagadora!  Perder  de  vista  el  barrio 
del  Faro ,  apartarse  del  cementerio,  dejar 
la  casucha,  y....  esto  no  lo  definía  Telmo.... 
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que  á  definirlo,  lo  hubiese  rechazado  su 
buen  corazón....;  pero  allá  dentro  era  ver- 
dad.... ;  ¡  no  vivir  más  con  su  padre,  no  res- 
pirar el  hálito  maldecido  que  asfixiaba!.... 

—¿No  te  quieres  tú  venir  aqui?— pre- 
guntó Moragas,  ad virtiendo  también  una 
satisfacción  interior  originada  por  moti- 
vos muy  diferentes  de  los  que  causaban 
la  de  Telmo. 

—Yo....  querer....,— tartamudeó  el  chico. 
—Yo....  ¿Me  quedo  ya  esta  noche?.... 

— ¿Esta  noche?....  ¡Vamos,  que  no  tie- 
nes tú  prisa!— contestó  el  Doctor,  risue- 
ño.— Esta  noche  no  podrá  ser,  mico  ;  por- 
que necesitamos  permiso  de  tu  padre. 
Todo  se  andará....  Mira,  estoy  pensando 
que  es  mejor  que  no  le  adelantes  nada.... 
No  te  asustes :  se  lo  diré  yo  mismo....  Llé- 
vale el  recado  siguiente  :  que  no  pase 
cuidado  por  ti....  y  que  un  día  de  estos, 
como  tendré  que  visitar  en  aquel  barrio, 
allá  iré....  y  que  me  espere....  Oye  tú,  Nené. 
Tira  esas  piedras  y  esa  tierra,  grandísi- 
ma calamidad,  que  me  pones  perdido.... 
Así,  limpita  la  Nené....  ¿Quieres  tú  que 
este  niño  meriende  con  nosotros  ahora? 
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Sonrió  la  criatura  de  un  modo  angeli- 
cal; alargó  la  enlodada  mano  como  para 
agarrar  á  Telmo,  y  con  la  cabeza  más 
aún  que  con  la  vocecilla  de  oro,  dijo  tres 
veces : 

—Quero,  quero,  quero. 

Y  luego,  en  tono  reflexivo,  como  de 
quien  da  solución  á  un  grave  problema, 
añadió  esto  que  repetiremos,  con  su  tra- 
ducción al  pie : 

—No  le  amos  uce....  (No  le  damos  dul- 
ce.... porque  ese  es  para  mí  todo,  y  más 
que  hubiera.)  No  le  amos  roco  (tampoco 
se  me  antoja  que  él  venga  á  comerse 
mi  rosco).  Le  amos  buebo  fito  (le  damos 
un  huevo  frito).  Ete.  (Este;  la  consabida 
flor  de  magnolio,  en  el  estado  que  supon- 
drá el  lector.) 
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XVI 


e  ha  confirmado  en  todas  sus  partes 


O  la  noticia  del  diario  madrileño.  Des- 
echado el  recurso  de  casación,  los  reos 
de  la  Erbeda  van  á  ser  puestos  en  capilla. 

Hoy,  lo  mismo  que  hace  cinco  meses, 
hierve  Marineda,  y  en  casas,  en  casinos, 
en  cafés,  en  las  fuentes  y  tabernas— que 
son  los  casinos  y  cafés  de  la  plebe— no  se 
habla  sino  de  una  mujer  y  un  hombre.... 
Mas,  ¡cómo ha  variado  el  acento  conque 
los  nombres  de  la  pareja  se  pronuncian! 
¡Cuán  diversas  las  palabras  que  los  cali- 
fican! ¡Qué  vuelta  tan  rápida  ha  dado  la 
veleta  de  la  voluntad!  ¡Qué  inconciliables 
los  impulsos  de  antes  y  los  de  ahora! 

La  fermentación  más  activa  es  en  las 
redacciones  de  los  diarios.  Van  y  vienen 
telegramas,  abusando  de  la  consabida 
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fórmula  de  « evitar  un  día  de  luto  á  una 
población  cultísima».  El  primer  telegra- 
ma lo  ha  lanzado  la  prensa  liberal,  to- 
mando por  abogado  intercesor  al  famoso 
Santo  cántabro,  al  gran  jurista  y  antes 
omnipotente  político,  paño  de  lágrimas 
de  toda  la  gente  de  su  provincia  que  anda 
por  el  mundo  á  caza  de  g'angas  y  coloca- 
ciones. Y  el  Santo  ha  respondido  ya,  en 
tono  cordial  y  afectuoso,  lamentando  no 
pesar  hoy  lo  que  bajo  el  mando  de  Sa- 
gasta,  é  indicando  que,  de  todas  suertes, 
dispuesto  se  encuentra  á  hacer  lo  posi- 
ble y  lo  imposible  para  contentar  á  sus 
conterráneos.  Y  los  marinedinos,  al  sa- 
ber la  respuesta  ,  refunfuñan  quejosos, 
murmurando  que  si  se  tratase  de  Com- 
postela....  ya  lo  arreglaría  todo  muy  bien 
el  Santiño  querido .—  Por  su  parte,  la 
prensa  conservadora  y  afín  acude  á  Don 
Ángel  Reyes  ,  prohombre  del  partido,  y 
contrincante  de\  Santo.  *Kver  si,  por  com- 
petencia....» Pero  el  telegrama  de  Reyes, 
franco  y  decisivo  como  su  carácter,  viene 
á  verter  un  jarro  de  agua  fría  sobre  las 
esperanzas  de  la  prensa.  «Gestionaré» 
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pero  desconfío  enteramente  éxito»»  Tal 
es  la  respuesta  lacónica  del  hombre  para 
quien  ya  se  está  mullendo  la  poltrona  del 
Ministerio  de  Gracia  y  Justicia,... 

No  por  eso  se  desalientan  los  indul- 
tistas  ;  sólo  que  su  imaginación,  abando- 
nando los  caminos  de  la  probabilidad 
racional  ,  busca  sendas  nuevas  ,  nove- 
lescas y  raras.  Se  interesa  al  Cardenal 
Arzobispo  de  Compostela,  á  fin  de  que 
éste  dirija  un  telegrama  ai  Vicario  de 
Cristo ,  y  Su  Santidad  ,  en  muy  patéti- 
cas frases  ,  transmita  á  la  Regente  la 
súplica.  Funciona  el  alambre  ,  envian- 
do elocuente  excitación  al  marqués  de 
Torre-Cores,  poeta  célebre,  nacido  en 
Marineda  y  residente  en  la  corte  de  Espa- 
ña, á  fin  de  que  haga  milagros  con  la  lira 
y  con  la  voz,  suplicando  por  todas  partes 
misericordia  para  losinfelices  reos.  Y,  sin 
duda,  para  animar  con  el  ejemplo  á  Torre- 
Cores,  el  vate  local  y  oportunista  Ciría- 
co de  la  Luna  se  siente  inspirado,  y  da 
á  luz  nada  menos  que  tres  extensas  com- 
posiciones en  tres  periódicos  distintos, — 
una  « Oda  á  la  Clemencia »,  una  « Descrip- 
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ción  de  los  últimos  instantes  de  un  reo  de 
muerte»,  con  lema  de  Víctor  Hugo,  y 
una  «Deprecación  á  la  reina  y  á  la  ma- 
dre», con  lema  de  Antonio  Arnao.— Roto 
el  hielo ,  menudean  páginas  lacrimosas 
en  los  diarios  marinedinos  ;  pero  flota 
ya  en  la  atmósfera  la  convicción  de  que 
para  los  de  la  Erbeda  no  se  ablandará 
ningún  corazón  magnánimo ;  de  que  subi- 
rán al  palo  á  su  hora,  y  esa  hora  está 
más  próxima  de  lo  que  las  autoridades 
confiesan—es  ya  inminente.  «Se  ha  indul- 
tado demasiado  en  estos  dos  años »,— dice 
en  confianza Nozales  el  fiscal.— «Conviene 
en  indultos ,  como  en  todo ,  cierto  tira  y 
afloja ,  y  ahora  corresponde  el  tira.* 

Salía  el  Doctor  Moragas,  en  las  primeras 
horas  de  la  tarde,  de  visitar  á  un  enfermo 
de  ictericia,  el  magistrado  Don  Celso  Pal- 
mares,—aquel  que  se  había  propuesto  ter- 
minar su  carrera  sin  firmar  una  sentencia 
de  muerte,  y  sin  embargo  firmara  la  de 
la  Erbeda.— Moragas  saltó  á  su  berlina, 
que  le  estaba  esperando,  y  dió  orden  al 
cochero  de  dirigirse  á  la  oficina  telegrá- 
fica. Apeóse  á  la  puerta  y  despidió  su  co- 
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che  allí,  subiendo  aprisa  las  escaleras  y 
metiéndose  por  los  pasillos  tenebrosos, 
sucios  y  alfombrados  de  colillas.  Moragas 
llevaba  encargo  de  Palmares  de  llamar 
por  telégrafo  al  hermano  del  magistrado, 
residente  en  Córdoba,  pues  Palmares  se 
sentía  enfermo  de  verdad,  y  ansiaba  tener 
á  su  cabecera  alguna  persona  querida.— 
Y  á  Moragas  le  corría  prisa  desempeñar 
la  comisión,  para  atender  luego  á  queha- 
ceres muy  urgentes ,  de  suma  importan- 
cia, en  el  barrio  de  Belona.... 

Interceptaba  la  taquilla  la  espalda  de 
un  hombre ,  que  accionaba  entregando  al 
telegrafista  la  minuta  de  un  parte  « urgen- 
te, muy  urgente».  Leyó  el  telegrafista  en 
alta  voz ,  y  Moragas  pudo  oir :  «  Subsecre- 
tario Gracia  Justicia....  En  nombre  cari- 
dad ruégole  interese  Ministro  Reina  in- 
dulto reos  Erbeda  evitar  día  nefasto  ca- 
pital dignísima.»  Dudaba  el  empleado,  al 
deletrear  la  firma.  «¿Es  Arturo  Cánda- 
mo?»  «No,  Cáñamo,  Cáñamo»  ,  repitió  el 
que  expedía,  con  visos  de  desagrado  é 
impaciencia  al  ver  que  no  estaban  fami- 
liarizados allí  con  su  apellido;  y  como  se 
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volviese,  pudo  cerciorarse  Moragas  de 
que  el  caritativo  suplicante  del  indulto 
era  ni  más  ni  menos  que  Siete  patíbulos..,. 

— ¿V.  pedirá  lo  mismo?,— exclamó  éste 
confianzudamente,  saludando  al  Doctor.— 
Ese  telegrama  que  trae  V.en  la  mano  será 
para  algún  pájaro  de  cuenta  de  Madrid. 

—Nada  de  eso....,— declaró  Moragas.— 
Yo  no  pido  indultos,  ni  cabezas  tampoco. 
Y  V.,  ¿qué  milagro? ,  ¡  V.  el  defensor  de 
la  última  pena....! 

—Y  eso, ¿qué  tiene  que  ver?,— respon- 
dió Cáñamo  con  asombro. — Yo  exijo  jus- 
ticia^ al  mismo  tiempo  reconozco  los 
fueros  de  la  piedad.  ¿No  he  de  admirar  al 
Monarca,  ejerciendo  la  prerrogativa  más 
hermosa  y  más  sublime?  Pero  Vds.  los 
positivistas  y  materialistas  son  duros  de 
corazón,  carecen  de  entrañas,  y  quieren 
despojar  al  jefe  del  Estado  de  la  preciosa 
facultad  de  inclinar,  con  una  palabra  de 
conmiseración ,  la  balanza  de  la  ley....  ¡ Ah! 
¿Ni  aun  siendo  el  jefe  del  Estado  una  mu- 
jer se  conmoverán  Vds.,  al  verla  suspen- 
der con  un  gesto  la  caída  de  la  terrible 
cuchilla?  Ahí  tiene  V.  los  frutos  de  la 
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ciencia  sin  alma....  ¿Que  dos  pesetas?,— 
añadió,  mudando  de  tono  y  dirigiéndose 
al  telegrafista.— Á  ver....,  ¿son  más  de 
quince  palabras?  Sí,  sí;  ya;  corriente.... 
Voy  por  los  sellos.... 

Transmitió  Moragas  el  parte  entre- 
tanto, y  una  sonrisa  retozó  en  sus  la- 
bios, mientras  evocaba  su  memoria,  clara 
y  distinta,  la  imagen  de  Lucio  Febrero, 
el  cual  á  tales  horas  subiría  cerros  y 
cruzaría  arroyos  en  pos  de  algún  bando 
de  perdices,  allá  por  las  breñas  del  fra- 
goso distrito  de  Mourante,  y  olvidaría, 
paladeando  el  divino  beleño  que  nos  dan 
á  beber  la  naturaleza  y  la  soledad,  que 
hay  en  el  mundo  reos,  verdugos,  prensa 
quepida  indultos  y  Ministros  que  los  acon- 
sejen ó  desaconsejen.... 

—  «Donde  la  ciencia  acaba,  empieza  el 
sentimiento  ,  y  en  los  dominios  del  senti- 
miento, es  real  lo  absurdo  »— pensaba  el 
Doctor  cuando  envuelto  en  su  capa  as- 
cendía á  pie  la  agria  cuesta  irregular  que, 
en  espera  de  una  majestuosa  rampa  futu- 
ra, es  por  hoy  único  acceso  al  barrio  de 
Belona.— Y  una  esperanza  loca  y  sin  lí- 
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mites ,  un  orgullo  delicioso  en  que  flotaba 
su  espíritu  como  al  caer  en  el  éter  azul, 
le  incitaron  á  volverse  y  mirar,  desde  la 
altura,  á  Marineda  tendida  á  sus  pies. 
Nunca  tanto  como  en  aquel  instante  de- 
cisivo y  supremo  resaltara  á  sus  ojos 
la  semejanza  de  la  linda  ciudad  con  un 
cuerpo  de  mujer,  bien  ceñida  por  torneado 
corsé  la  delgada  cintura,  y  sueltos  á par- 
tir de  ella  los  pliegues  de  la  faldamenta 
amplia  y  rumorosa.  Dos  conchas  llenas 
de  esmeraldas  parecían  los  dos  mares,  el 
de  la  Bahía  y  el  del  Varadero ,  que  com- 
primían á  derecha  é  izquierda  el  esbelto 
talle  de  la  ciudad  ;  y  el  nevado  caserío, 
con  sus  fachadas  de  miles  de  cristales, 
heridas  por  el  Poniente,  fingía  sobre 
aquel  talle  primoroso  el  culebreo  de  un 
bordado  de  lentejuelas  destellando  á  la 
luz  de  uñatea  roja....  «Yo  te  evitaré  el 
espectáculo,  Marineda»  murmuró  el  Doc- 
tor galantemente  ,  como  si  prometiese 
algo  á  una  dama.  «  El  día  del  crimen 
querías  la  muerte  de  los  culpables,  y  hoy 
quieres  su  vida.  Voy  á  dártela.  >  Y  corrió, 
lo  mismo  que  si  tuviese  veinte  años.... 
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Ante  una  barraca  ó  garita  pintada  de  al- 
mazarrón, délas  que  se  acurrucan  á  la 
sombra  del  Cuartel,  y  que  desde  cierta 
distancia  parecen  sarta  de  corales,  adorno 
del  siniestro  Campillo  de  la  Horca,  un 
corro  de  gente  plebeya  rodeaba  un  cuer- 
po humano  sin  duda— un  cuerpo  humano, 
lo  único  sobre  que  se  inclina  tan  muda 
y  piadosa  la  curiosidad  popular.  Alguien 
reconoció  á  Moragas,  aunque  iba  embo- 
zado y  á  paso  tan  furtivo  y  cauteloso  ; 
y  las  voces  de  «¡Venga,  venga  aquí, 
Don  Pelayo! »  detuvieron,  mal  de  su  gra- 
do ,  al  médico  ,  que  pretendía  escurrir- 
se. —  Llegóse  ,  y  rompiendo  por  entre 
la  multitud ,  vió  en  el  suelo  á  una  mu- 
chacha pobremente  vestida,  fea,  desme- 
drada ,  raquítica,  de  rostro  azulado  me- 
jor que  pálido  :  la  sostenían  dos  carita- 
tivas mujeres,  y  ella,  con  los  ojos  ce- 
rrados y  sumidos  ,  entreabierta  la  boca, 
hundida  la  nariz  ,  respiraba  congojosa- 
mente, ó  más  bien  arqueaba;  Moragas 
reconoció  desde  el  primer  instante  el  es- 
tertor preagónico.  « ¡Una  desgracia  como 
otra  cualquiera,  señor  de  Moragas ! »  mur- 
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muró  oficiosamente  un  agente  de  la  ron- 
da, que  andaba  por  allí ,  acercándose  á 
Don  Pelayo.  «Es  Orosia,  la  hija  del  borra - 
chón  de  Anteojos,  un  zapatero  de  viejo 
que  trabaja  en  esa  barraca  que  V.  ve  ; 
mejor  dicho,  quien  trabajaba  era  la  chica ; 
el  padre  no  hace  más  que  andar  empal- 
mando curdas....  La  hija  tuvo  ayer  por 
la  mañana  un  vómito  de  sangre,  y — (aquí 
guiñó  un  ojo  el  agente)  debió  de  ser  de 
algún  golpe  mal  dado  que  el  bruto  del  pa- 
dre le  pegaría  en  el  estómago  con  la  for- 
ma, porque  lo  tenía  de  costumbre....  Y  dice 
que  esta  madrugada  la  oyeron  quejarse 
mucho  las  vecinas,  porque  el  padre  la 
hizo  venir  por  fuerza  al  trabajo ,  y  la  infe- 
liz no  podía  con  su  alma....  Ahora  la  en- 
contramos así...,  ¿Qué  hacemos?» 

—Una  silla  ó  un  colchón  para  llevarla 
á  su  casa— respondió  Don  Pelayo. 

— ¡Á  su  casa!— objetó  una  vecina  sollo- 
zando.— i  Ay  señor !  Á  la  mia  vendrá....  La 
suya  está  cerrada;  la  madre,  que  es  ciga- 
rrera, se  llévala  llave  en  el  bolsillo,  por- 
que tiene  miedo  de  que  el  maldito  borra- 
cho le  pegue  fuego  á  todo....  Pero  traigan 
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mi  colchón  ,  que  no  tenemos  más  que 
uno....  y  allí  la  pondremos....  Tú,  Cándido, 
ve  á  avisar  al  cura  de  la  parroquia....  ¡y 
Dios  quiera  que  alcance! 

—No  alcanzará,— respondió  Moragas, 
que  pulsaba  á  la  moribunda.— De  todos 
modos,  que  vaya....  Y  á  ver  si  la  pudié- 
semos trasladar....  ¡Ese  colchón! 

Ya  lo  traían ,  y  Orosia  fué  tendida  en  él 
sin  haber  recobrado  la  conciencia  de  sí 
misma,  en  aquel  deliquio  de  muerte  que 
era  preludio  de  resurrección  á  vida  me- 
nos horrible  y  amarga.  Su  ropa  ,  des- 
abrochada por  los  conatos  de  socorro  de 
las  buenas  mujeres  ,  y  rota  á  trechos, 
dejaba  ver  algunos  fragmentos  de  morti- 
ficada desnudez, y  sobre  las  pobres  car- 
necitas  flacas,  amoratadas  equimosis  y 
huellas,  frescas  aun,  de  crueldades  bru- 
tales. Las  comadres  se  limpiaban  los 
ojos  con  el  pico  del  pañuelo  de  algodón; 
algunos  hombres  juraron  y  profirieron 
sordas  amenazas.  El  colchón  fué  levan- 
tado en  vilo  por  las  cuatro  puntas  ,  y  la 
comitiva  se  puso  en  marcha,  dirigiéndose 
hacia  el  domicilio  de  la  compasiva  dueña. 
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Mas  al  llegar  allí  se  vió  que  Don  Pelayo 
acertara  de  medio  á  medio.  Orosia  no  ne- 
cesitaba ya  de  humano  socorro ,  y  en 
cuanto  al  espiritual,  si  Dios  no  la  hubiese 
perdonado....  Dios  no  sería  lo  que  es  El, 
en  grado  eminente  y  sumo. 


XVII 


Aboca  de  noche  entró  Moragas  una 
vez  más  en  casa  de  Juan  Rojo.  Ya 
pisaba  sin  reparo  aquel  cuchitril  sinies- 
tro ,  que  entonces  se  lo  pareció  doble- 
mente. El  reverbero  apenas  lucía;  las 
camas  estaban  por  hacer,  en  desorden,  y 
no  se  veía  á  nadie  en  la  estancia ,  hasta 
que  de  un  rincón  sombrío  salió  Rojo  apre- 
surado, ofreciendo  silla,  y  tartamudeando 
de  contento  al  ver  al  Doctor. 

—  Ya  creía  que  no  venía  nunca  más, 
Don  Pelayo. 

—No  acostumbro  faltar  á  mi  palabra,— 
exclamó  Moragas  sentándose,  y  seña- 
lando con  ademán  imperioso  al  padre  de 
Telmo  el  otro  asiento,  único  que  restaba 
en  el  camaranchón. 
—Sí,  señor  ;  ya  lo  sé  demasiado....  Pero 
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como  no  venía....  yo....  me  tomé  la  libertad.... 
me  ha  de  dispensar....  de  mandar  allá  al 
chiquillo....,  pues....  V  me  trajo  por  con- 
testación.... que  V      que  ya  dispondría.... 

Bien  puede  conocer,  Señor  Don  Pelayo, 
que  la  cosa  urge.  El  rapaz  está  perdiendo 
los  mejores  años  de  su  vida,  los  que  podía 
aprovechar  para  hacerse  hombre.  O  en 
escuela ,  ó  en  taller,  ó  donde  V.  vea,  hay 
qué  meterle....  El  tiempo  vuela....  yo  falto 
de  este  mundo  cuando  menos  se  piense.... 
y  es  preciso  que  él  quede  ya  colocado, 
para  que  no  se  le  ocurra.... 

—Ya  sé,  ya  sé  lo  que  no  debe  ocurrír- 
sele— advirtió  Moragas.— Basta.  No  ne 
cesitamos  ni  V.  ni  yo  perdernos  en  más 
explicaciones.  Todo  lo  tenemos  hablado. 
Le  hice  á  V.  una  promesa  ,  ¿  no  la  re- 
cuerda ?  Vengo  á  cumplirla.  Á  costa  de 
mi  crédito,  de  mi  posición,  de  mi  dine- 
ro, de  todo  lo  que  soy  y  valgo  ,  haré  de 
su  hijo  de  V.  un  hombre  digno,  admitido 
por  la  sociedad,  y  á  quien  nadie  tendrá  que 
torcer  la  cara. 

—¿Será  así?  — interrogó  Juan  Rojo  es- 
tremeciéndose al  contacto  de  tanta  ven- 
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tura,  como  al  de  una  corriente  eléctrica. 
—Así  será. 

Rojo  hizo  ademanes  de  enajenado ,  y 
Moragas,  más  ceñudo  y  grave  que  nunca, 
añadió : 

—Pero  no  de  balde.  Ya  sabe  V.  que  exijo 
en  cambio.... 

— ¡Todo  lo  que  V.  quiera!  ¡Todo!  -Ex- 
clamó Juan  ,  alzando  los  brazos  y  mano- 
teando como  para  tomar  al  cielo  por  tes- 
tigo. 

—¿Todo?  Ahora  veremos.... 

Recogióse  Moragas  como  el  luchador 
que  echa  atrás  los  codos  para  reunir  fuer- 
zas; caló  los  lentes  de  oro,  se  sobó  las 
manos  una  contra  otra,  y  dijo  solemne- 
mente, midiendo  sus  palabras: 

—  Dentro  de  doce  horas,  mañana  por 
la  mañana,  serán  puestos  en  capilla  los 
reos  de  la  Erbeda.  Pasado  mañana,  á  las 
siete  en  punto,  hay  orden  de  que  sean 
agarrotados.  El  indulto,  que  se  gestionó, 
no  vendrá.  No  quiere  el  Gobierno  que  la 
Reina  ejerza  su  prerrogativa.  Le  falta 
áV.,  pues,  día  y  medio  para  quitar  la 
vida  á  dos  semejantes.  Vida  por  vida.  Exi- 
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jo  la  de  ellos  ,  en  cambio  de  la  que  doy, 
moralmente,  á  su  hijo  de  V. 

Rojo  se  quedó  inmóvil,  con  la  boca 
abierta,  el  semblante  medio  idiota. Trun- 
cadas sílabas  brotaron  de  sus  labios. 

— Yo.. .  don....  si....  no  sé.... 

—La  vida  de  esos  dos  reos....!  — insistió 
Moragas. 

— Yo....,  pero  cómo  quiere  que  yo.... 

—V.,  V.,  y  solo  V.,  puede  ya  salvárse- 
la ,  —  prosiguió  el  filántropo  con  energía 
extraordinaria,  hipnotizando  á  Rojo  al  fle- 
charle el  rayo  de  acero  de  sus  pupilas.— V., 
y  sólo  V.  Donde  han  fracasado  las  Socie- 
dades, las  autoridades,  el  Cardenal  arzo- 
bispo, los  diputados,  el  Papa  ,  V.  va  á 
vencer,  y  sin  necesidad  de  tomarse  más 
trabajo  que  el  de  decir  «no».  Cuando  le  lla- 
men á  V.  para  ejercer  sus  funciones.... ,  V. 
se  niega.  Que  le  exhortan.  «  No. »  Que  le 
mandan,  que  le  gritan,  que  pretenden 
aturdirle.  «No,  no.»  Que  le  piden  á  V.  ex- 
plicaciones de  su  conducta.  «  No.  »  Que  le 
llevan  á  V.  ante  el  jefe  de  policía,  que  le 
quieren  apretar  los  dedos  pulgares....  Su- 
frir si  es  preciso,  y  «  no  » ,  y  más  «  no  »,  y 
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«requetenó»  mil  veces.  ¡Este  caso  no  lle- 
gará ;  yo  estoy  á  la  mira ;  yo  impediré  que 
se  le  haga  á  V.  el  menor  daño.... ,  á  fe  de 
Moragas!  Duerma  V.  tranquilo  y  descan- 
se, que  no  caerá  un  pelo  de  su  cabeza.... 
Como  la  negativa  de  V.  ha  de  ser  la  mis- 
ma mañana  de  la  ejecución ,  tienen  que 
suspenderla  por  fuerza....,  y  entonces  V. 
publica  en  la  prensa  un  comunicado,  que 
yo  redactaré,  diciendo  que  no  quiso  ejer- 
cer sus  funciones,  porque  la  conciencia  le 
avisó  de  que  no  es  lícito  en  caso  alguno 
matar  á  un  semejante.  Y  de  lo  demás  yo 
me  encargo,  y  crea  V.  que  ya  no  morirán 
en  garrote  los  reos. 

Juan  Rojo  permaneció  silencioso,  como 
si  acabase  de  desplomarse  el  orbe  sobre 
su  cabeza.  Y  orbe  era  en  efecto  el  que 
se  le  desplomaba:  el  orbe  de  sus  creen- 
cias, de  sus  ideas,  de  su  noción  social.... 

—Pero,  señor....  — murmuró.— Pero,  se- 
ñor. ..,  yo...  Vamos,  me  ha  de  permitir 
que  le  diga  una  cosa....,  y  es  que....  la  jus- 
ticia...., los  criminales. 

—  ¡Calle  V.!  —  respondió  con  voz  de 
trueno  Moragas. —¿Quién  es  V.para  racio- 
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cinar  sobre  criminales  y  justicia?  ¿Quién? 
i  La  justicia!  Queda  ahora  mismo  en  este 
barrio,  tirado  sobre  un  colchón,  el  cadá- 
ver de  una  criatura  asesinada....,  la  hija 
de  Antiojos  el  zapatero....  ¿no  le  cono- 
ce V.  ?  Su  padre  la  asesinó  á  fuerza  de 
malos  tratos,  de  barbaridades,  de  gol- 
pes.... Ni  un  día  de  cárcel  le  costará  al 
malvado....  ¿Ó  cree  V.  que  todos  los  crí- 
menes vienen  á  parar  en  la  vuelta  que  da 
V.  al  torniquete?  Ahorremos  palabras, 
que  no  estoy  para  perder  tiempo,  ni  para 
entretenerme  en  discusiones  con  V....  ¿Le 
conviene  á  V.  el  trato,  sí  ó  no?  ¡La  re- 
dención de  su  hijo  por  la  vida  de  esos 
reos! 

—No  se  incomode,  por  Dios,  señor  de 
Moragas....  Yo....  ¡Yo  haré  lo  que  V.  man- 
de! Se  acabó....  No  hay  más  que  decir....  Y 
búsqueme  trabajo  para  mí  también  ,  por- 
que voy  á  encontrarme  sin  pan....  Basta, 
lo  dicho  dicho....  Cueste  lo  que  cueste...., 
haré  lo  que  V....  ¡Digo  que  lo  haré,  Don 
Pelayo! 

—Pues  corriente ,— respondió  el  médico 
levantándose,  como  si  no  quisiera  dejar 
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enfriar  la  resolución  de  aquel  hombre. 
—Ya  está  redimido  su  hijo  de  V....,  y  V. 
también ,  por  añadidura.  Quedará  lavada, 
con  esa  acción,  toda  la  infamia  anterior. 
Telmo,  desde  hoy,  corre  de  mi  cuenta. 
Que  recoja  su  ropa....  y  que  se  vaya  allá 
cuando  guste  ;  hoy  se  le  prepara  habita- 
ción en  mi  casa. 

Decía  esto  Moragas  andando  hacia  la 
puerta,  y  dando  por  consiguiente  la  es- 
palda á  Juan  Rojo.  Al  poner  la  mano  en 
el  pestillo  y  abrir  la  boca  para  añadir 
«Adiós»,  hízole  volverse  un  sonido  ronco, 
una  especie  de  mugido  como  el  de  las 
olas  del  mar  cuando  se  engolfan  por  es- 
trecho canalizo  que  las  comprime  y  las 
desmenuza  en  espumosos  jirones.  Volteó 
rápidamente.  El  padre  de  Telmo  era  quien 
rugía  ó  se  quejaba. 

—Se....  señ....  Don  Pelayo,  no....  enten- 
dámonos.... el  rapaz....  ¿Qué....? 

Y  adquiriendo  de  súbito,  á  impulsos  del 
dolor,  habla  expedita  y  aun  elocuente, 
rompió  así ,  colocándose  ante  Moragas  en 
actitud  resuelta,  como  de  ataque  : 

— No ;  lo  que  es  eso  sí  que  no  lo  verá  V. 
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ni  ningún  nacido:  ¡llevarse  á  mi  rapaz, 
quitármelo  á  mí,  que  soy  su  padre,  su 
padre,  su  padre!!!  ¡Apartarlo  de  mi  lado 
como  si  yo  tuviese  el  cólera  ó  fuese  un 
malhechor!  ¡Porque  no  lo  soy,  no  señor, 
sino  un  hombre  de  bien,  que  ha  respetado 
siempre  cuanto  debe  respetarse,  y  pue- 
do andar  por  ahí  con  la  cabeza  muy 
levantada,  más  que  muchos  que  me  ha- 
cen ascos!  ¡Yo  no  mancho  á  mí  hijo ,  y 
yo  no  quiero  apartarme  de  él ,  no  quiero ! 
¡Es  mi  hijo,  no  tengo  otro,  ni  tengo  sino 
á  él  en  este  cochino  mundo ! 

Moragas  midió  á  Rojo  de  pies  á  cabeza 
con  una  mirada  de  hielo,  — de  un  hielo 
que  quemaba,  de  un  hielo  que  arrancaba 
la  piel  como  un  latigazo ;  casi  sin  tran- 
sición pasó  de  este  mirar  despreciativo  á 
una  reacción  efusiva  y  piadosa ;  y  ape- 
lando á  tutear  á  Rojo,  como  hacía  siem- 
pre que  deseaba  influir  más  decisivamen- 
te en  su  espíritu,  murmuró  : 

— ¿Pero  no  ves,  infeliz  ,  que  la  base  del 
bien  que  me  propongo  hacer  á  tu  hijo  es 
precisamente  renovarle  la  atmósfera?  Á 
tu  lado  —  no  lo  comprendes  —  siempre 
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será  ¡el  hijo  del  verdugo!;  un  ser  á  quien 
mirarán  con  asco  y  con  menosprecio  los 
mismos  que  á  fuerza  de  ruegos  le  admi- 
tan á  desempeñar  la  ocupación  más  vil  y 
peor  retribuida.  Tú  serás  un  hombre  in- 
tachable y  la  gran  persona  ;  ¡pero....  mira 
qué  diantre!:  ¡á  tu  hijo,  los  que  limpian  las 
alcantarillas  no  le  quieren  por  compañe- 
ro !  No  tratamos  solo  de  que  Telmo  en- 
cuentre instrucción  y  trabajo  :  es  preciso 
que  además  encuentre  honra,  que  es  de  lo 
que  andamos  escasitos.  \  Ah !  Si  no  fuese 
por  la  honra.... 

Moragas  fee  interrumpió  ,  buscando  un 
argumento  concluyente  y  sin  vuelta  de 
hoja.  Juan  permanecía  inmóvil,  sin  articu- 
lar palabra,  aunque  era  más  aparente  la 
fatiga  de  su  respiración  siempre  difícil. 
De  vez  en  cuando  movía  la  cabeza  de 
izquierda  á  derecha,  como  si  exclamase: 
«No,  y  no.»  Y  el  Doctor,  práctico  en  inci- 
siones profundas,  le  introdujo  el  bisturí 
sin  miedo,  seguro  de  acertar. 

—Es  preciso— dijo  recargando  cada  pa- 
labra—que ahora  te  desprendas  de  tu  hijo, 
para  que  él  no  tenga  que  imitar  á  los 
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veinte  años  el  ejemplo  de  su  madre,  y  de- 
jarte solo  con  tu  infamia....! 

Certero  había  sido  el  corte;  certero  ,  y 
penetrante  hasta  los  tuétanos.  Rojo  tem- 
bló, y  algo  que  era  embrión  de  sollozo  y 
lamento  de  agonía  murió  en  su  garganta, 
á  la  cual  llevó  ambas  manos  ,  queriendo 
deshacer  el  lazo  de  la  corbata  ,  que  real- 
mente no  le  podía  oprimir  poco  ni  mu- 
cho. Este  movimiento  instintivo  le  recor- 
dó otro,  que  el  Doctor  le  prohibía  reali- 
zar.... Pensó  en  los  reos.  Si  sabían  que 
iban  á  ser  puestos  en  capilla,  ¿percibirían 
ellos  también  esta  horrible  constricción 
del  tragadero,  esta  sensación  de  conver- 
tirse la  saliva  en  alfileres  candentes? 

—Tu  mujer— continuó  Moragas  con  im- 
pasibilidad quirúrgica — se  fué  porque  no 
podía  resistir  que  la  llamasen  la  esposa 
del  verdugo.  Prefirió  perderse ,  y  hay 
quien  la  alaba  el  gusto :  créeme  á  mí.  El 
chico,  en  cuanto  crezca  y  distinga  de  co- 
lores ,  no  se  resignará  tampoco....  á  la 
mala  sombra  de  ser  tu  hijo.  No  verá  tie- 
rra por  donde  correr  para  escapársete. 
]  Ah !  ¿Te  creíste  que  podías  tomar  por  ofi- 
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ció  retorcer  pescuezos,  y  que  eso  era  com- 
patible con  el  amor,  el  hogar,  la  familia  y 
las  recreos  de  la  paternidad  ?  ¡  Valiente 
bobo  !  Menos  malo  es  ser  hijo  de  esos 
reos  que  te  quieren  entregar  para  que  les 
aprietes  el  gaznate,  que  tuyo.  A  los  hi- 
jos de  los  reos  no  les  apedrean.  Esos  no 
mataron  más  que  á  un  semejante ,  y  tú 
matarás  á  cien,  si  te  lo  mandan,  por  trein- 
ta y  siete  duros  cada  mes.  Suelta  á  tu 
hijo  si  no  quieres  que  él  se  te  huya.  ¿A 
que  ya  está  rabiando  por  largarse  de  jun^ 
to  á  ti? —  añadió  el  filántropo  revolviendo 
el  acero  en  la  herida. 

Rojo  lanzó  un  grito  de  protesta. 

—No  señor....  Eso,  me  ha  de  perdonar 
V.,  pero....  es  lo  que  se  dice,  hablar  por  no 
callar!  Mi  rapaz  está  bien  conmigo.... ,  le 
trato  perfectamente.... ,  hasta  ,  en  lo  que 
cabe,  le  mimo....  No  le  he  levantado  la 
mano  en  mi  vida....  Se  cumple  un  gusto  de 
él  primero  que  uno  mío....  ¡El  muchacho, ó 
es  un  condenado  bribón....,  ó  me  tiene  que 
querer!....  —  Así  terminó,  gimiendo,  el 
padre. 

—¿Sí?  — pronunció  Moragas  con  cierta 
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ironía ,  guiñando  los  ojos  y  limpiando  los 
lentes.— Ahora  vamos  á  salir  de  dudas.... 
Mira,  tu  chico  me  parece  que  entra.... 

Se  oían  las  pasos  de  Telmo,  y  su  mano 
había  levantado  el  pestillo;  pero  notando 
que  estaba  alguien  de  visita  en  el  cama- 
ranchón ,  el  muchacho  se  había  quedado 
perplejo,  sin  resolverse  á  pasar.  Moragas 
le  llamó;  y  Telmo,  al  conocer  al  médico, 
penetró  jovial  y  petulante. 

—{Hola,  buena  pieza!  ¿De  dónde  vienes 
tú  á  estas  horas?— preguntó  el  Doctor 
para  abrir  camino. 

—De  casa  de  la  Marinera.  —  Respondió 
el  pilluelo.— Tiene  los  ojos  perdidos  ;  por 
eso  no  pudo  acercarse  aquí  hoy.  Uno  de 
los  chiquillos  se  queja  de  la  cabeza.  Aque- 
llo parece  un  hospital. 

— ¿Y  tú  te  dedicabas  á  cuidarles? — insi- 
nuó el  médico.— Se  me  figura  que  eres  un 
corretón,  que  te  pasas  la  vida  fuera  de  tu 
casa. 

Telmo  se  encogió  de  hombros  ,  y  el 
Doctor  continuó  capciosamente : 

— Por  lo  visto  no  estás  aquí  en  tu  cen- 
tro. Debías  hacer  más  compañía  á  papá. 
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Está  feo  que  vagabundees  todo  el  día. 

— ¡Y....  para  la  falta  que  hago  aquí!— 
exclamó  Telmo.— Los  demás  niños  van 
al  Instituto....  Á  alguna  parte  se  ha  de  ir.... 

Diciendo  así,  el  muchacho  interrogaba 
con  los  ojos  al  Doctor,  como  instándole  á 
que  recordase  el  compromiso  pendiente, 

—  Precisamente  para  que  tu....  puedas.... 
ir  al  Instituto,  y  á  todos  lados....  estuve 
ahora....  conferenciando  con  tu  papá.  Él 
conviene  en  que  yo  te  proporcione  me- 
dios de  estudiar,  y  de  tener  carrera  ,  y  de 
seguir  la  militar,  que  tanto  te  gusta.  Sólo 
teme  que  tus  compañeros  vuelvan  á  ju- 
garte alguna  mala  pasada,  como  la  del 
castillo  de  San  Wintila....  ¿Crées  tú  que 
te  la  jugarán?  Dinos  tu  parecer.... 

Telmo  miró  á  su  padre  y  al  médico, 
reflexionó,  sintió  que  el  instinto  se  con- 
vertía en  luz....,  y  como  quien  se  resuelve 
y  se  echa  á  nado  desde  una  gran  altura, 
exclamó  impetuosamente  : 

—Estando  á  la  sombra  de  V.  no  me  la 
jugarán....  Si  me  la  juegan  hoy  en  día....  es 
por  lo  que  es. 

—  ¿Quieres  tú  arrimarte  á  mi  sombra? 
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—  ¡Caramba!! 

En  esta  contestación  puso  el  muchacho 
toda  la  viveza  de  su  espíritu  y  toda  su 
alma,  infantil  aún,  pero  ya  iluminada  por 
la  humillación,  la  adversidad  y  el  martirio 
perpetuo.  Era  el  anhelo  del  cautivo  que 
pide  que  le  quiten  el  cepo  y  la  argolla ; 
era  el  grito  de  fiera  del  egoismo  humano 
que  aspira  á  la  felicidad.  Rojo  no  se  mo- 
vía. Representaba  la  imagen  del  estupor, 
fase  culminante  de  la  pena.  Pero  de  im- 
proviso ,  por  su  fisonomía  ruda  y  sin  flexi- 
bilidad, desatóse  la  emoción  como  un 
torrente.  Giraron  sus  ojos,  enseñándolo 
blanco;  apretó  los  labios;  dilató  las  fosas 
nasales;  y  con  el  ímpetu  de  ferocidad  ani- 
mal desarrollado  en  su  alma  por  la  pro- 
fesión, se  abalanzó  al  niño,  con  las  ma- 
nos abiertas  y  los  dedos  contraídos,  rígi- 
dos, deseosos  de  apretar  un  pescuezo.... 
Fué  instantáneo,  porque  sus  falanges  se 
aflojaron  en  seguida ,  y  empujando  leve- 
mente á  Telmo  hacia  el  Doctor,  dijo  en 
voz  que  se  oía  apenas : 

—Lléveselo.  Pero  ha  de  ser  ahora  mis- 
mo. ¡Ahora  mismo!  No  pongo  más  condi- 
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ción.  Esta  noche....  que  no  duerma  aquí. 
Yo....  obedeceré.  \  Lléveselo ,  por  Dios  y 
su  Madre,  señor  de  Moragas! 

—No;  reflexione  V.  bien,  Rojo,  antes 
de  decidirse,— advirtió  Moragas  pausada- 
mente.—Tiene  V.  para  pensarlo  la  noche.... 
el  día  de  mañana....  mucho  tiempo.  Eso  sí: 
desde  que  V.  se  resuelva,  que  sea  irrevo- 
cable.... porque  aquí  no  vale  desdecirse, 
y  ahora  sí  y  luego  no.  Por  lo  mismo.... 
piénselo,  piénselo. 

—Pensado  está,— respondió  Rojo  con 
brusca  firmeza.— Sólo  pido  no  tener  al 
chiquillo  ni  un  minuto  más  aquí.  ¡  Me  pa- 
rece que,  á  lo  menos,  ese  favor....! 

Telmo,  comprendiendo  á  medias,  mi- 
raba á  su  padre  y  al  filántropo.  Éste,  com- 
padecido, transigía  ya,  proponiendo  pa- 
liativos, queriendo  aplacar  el  dolor  de  la 
carne  paternal ,  que  palpitaba  bajo  el  filo 
del  acero. 

—Verá  V.  á  su  hijo  siempre  que  quie- 
ra.... y  pasado  algún  tiempo,  hasta  podrán 
Vds.  reunirse....— murmuró  al  oído  de  Ro- 
jo.—La  voluntaria  retirada  de  V.  del  ofi- 
cio, el  haber  salvado  dos  vidas  con  sólo 
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decir  no  ,  le  devolverán  el  aprecio  de  las 
gentes  honradas....  Si  á  V.  también  le  re- 
dimo ,  hombre....  Hágase  V.  cargo....  ¡Si 
no  se  hace  cargo  inmediatamente,— por- 
que es  V.  tozudo,— ya  se  convencerá  usted 
dentro  de  pocos  días....!  Ánimo,  queTelmo 
no  se  entere....  Vale  más.... 

Juan  Rojo  volvió  la  cabeza ;  y  acercán- 
dose á  su  hijo,  le  cogió  de  la  mano  éhizo 
ademán  de  impulsarle  hacia  el  Doctor.  El 
cual,  admitiendo  la  dádiva,  agarró  ac- 
tiva y  calurosamente  la  mano  del  mu- 
chacho. 

—Mañana  irá  la  ropa ,— -pronunció  Rojo 
en  voz  mate  ,  apagada ,  pero  resuelta. 
—Lléveselo,  señor  de  Moragas.  Va  con 
gusto  mío.  ;  Anda ;  y  acuérdate  de  que 
ya....  no  tienes  más  padre  que  el  señor! 

Telmo  quiso  decir  algo  ;  apretósele  el 
corazón,  mitad  de  alegría,  mitad  de  otra 
cosa....,  y  sin  acción  ni  resistencia,  se  dejó 
conducir  por  Moragas.  Salieron  al  aire  li- 
bre: detrásde  ellos  blanqueábala  tapiadel 
cementerio  :  delante  tenían  la  extensión 
del  mar ;  y,  á  la  derecha ,  la  ciudad,  alum- 
brada por  mil  luces.  El  filántropo  sonreía : 
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orgullo  inefable  dilataba  su  corazón ;  sus 
pulmones  bebían  la  brisa  salitrosa  ;  sus 
pasos  eran  elásticos,  iguales;  no  trope- 
zaba en  las  piedras;  creía  volar.  Más  po- 
deroso que  el  Jefe  del  Estado ,  acababa 
de  indultar  á  dos  seres  humanos  y  de  re- 
generar á  otros  dos!  Y  como  Telmo  no 
le  siguiese  todo  lo  aprisa  posible,  y  aun 
volviese  de  vez  en  cuando  el  rostro  atrás, 
mirando  hacia  la  barraca  maldita,  el  Doc- 
tor se  inclinó,  echó  un  brazo  al  cuello  del 
muchacho  ,  y  murmuró  con  ternura  : 
—Anda,  hijo  mío. 


EPILOGO 


La  víspera  del  día  siniestro  amaneció 
el  cielo  cubierto  de  nubes  de  plomo. 
Por  la  tarde  adquirieron  un  tinte  cobri 
zo  ,  y  oscilaban  y  rodaban  por  el  fir- 
mamento á  manera  de  olas  de  un  mar  de 
metal  derretido  y  candente.  Rizada  la 
bahía  por  el  airecillo  terral  ,  adquirió 
bajo  aquel  siniestro  celaje  tonos  de  estaño, 
y  en  vez  de  las  frescas  rachas  de  invier- 
no que  soplaban  días  atrás,  cayó  sobre 
el  pueblo  un  bochorno  singularísimo ; 
estremecieron  la  pesada  atmósfera  boca- 
nadas abrasadoras,  y  ascendió  del  suela 
ese  vaho  asfixiante  que  precede  á  la  ráfa- 
ga del  solano. 

Frecuente  es  en  Marineda  este  aire  cá- 
lido y  terrible,  que  pesa  sobre  la  natura- 
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leza  lo  mismo  que  sobre  el  espíritu.  Di- 
ríase que  á  su  hálito  letal,  la  vegetación 
desfallece,  el  mar  se  crispa,  la  luz  se  tor- 
na lívida  y  el  hombre  cae  en  marasmo 
profundo  ó  en  insano  vértigo.  Sorda  an- 
gustia oprime  los  pulmones ,  y  nunca  con 
mayor  motivo  que  en  horas  tales  podría 
un  poeta  del  dolor  decir  como  el  profeta 
hebreo:  «Mi  alma  miró  con  tedio  á  mi 
vida.» 

Observaron  los  marinedinos  el  estado 
atmosférico,  y  aunque  no  era  inusitado,  pa- 
recióles que  tenía,  en  ocasión  semejante, 
algo  de  fatídico  simbolismo.— Un  patrón  de 
taller,  amenazado  de  perder  la  parroquia 
de  la  Audiencia,  Regencia  y  Capitanía 
general  si  no  aceptaba  el  horrible  encar- 
go, comprara  á  peso  de  oro  la  jornada  de 
dos  operarios  infelices,  que,  custodiados 
por  la  policía  y  entre  rechifla  y  murmullos 
de  la  plebe,  habían  principiado  á  levantar 
el  medroso  armadijo  del  cadalso.  Hincados 
los  postes,  clavada,  Dios  sabe  cómo,  la 
escalera,  aplazaron  el  resto  de  la  obra  sin 
nombre  hasta  que  la  protegiesen  las  tinie- 
blas nocturnas  :  temieron  que  la  coloca- 
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ción  del  palo  y  del  banquillo  les  valiese 
alguna  pedrada;  cuando  menos,  injurias 
atroces. 

Al  punto  mismo  en  que  los  carpinteros* 
simulando  una  retirada,  tomaban  la  es- 
puerta de  las  herramientas  y  procuraban 
embeberse  por  callejuelas  sospechosas, 
cabizbajos,  pálidos  de  vergüenza  y  deseo- 
sos de  encontrar  pronto  un  tabernáculo 
donde  el  aguardiente  les  prestase  valor 
para  dar,  allá  á  media  noche,  cima  á  su  ta- 
rea; al  puiíto  mismo  en  que  el  brigadier 
Cartoné  entraba  en  la  Cárcel  para  llevar 
un  mazo  de  puros  al  reo  que  estaba  en 
capilla,  y  á  la  reo,  de  parte  de  la  señora 
brigadier  a,  un  escapulario  de  la  Virgen 
de  la  Guardia  ;  al  punto  mismo  en  que  el 
reloj  de  la  Audiencia  marinedina,  ó  como 
allí  dicen,  de  Palacio,  lanzaba  al  aire  una 
campanada  sola,  vibrante,  solemne  —  las 
cinco  y  media— un  hombre,  que  andaba 
pegado  á  la  pared  y  se  recataba  ,  costeó 
la  solitaria  plaza  donde  campea  la  facha- 
da principal  del  Palacio  susodicho,  y, 
evitando  acercarse  á  los  centinelas  que 
custodian  la  Capitanía  General ,  se  coló, 
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por  la  puerta  de  la  Audiencia  ,  al  zaguán 
sombrío  que  da  acceso  á  las  Salas  del 
Tribunal  de  Justicia. 

El  portero  ,  viendo  al  hombre,  hizo  un 
gesto  significativo,  como  quien  dice  «ya 
sé  á  qué  vienes  tú  »  y,  descolgando  el  re- 
verbero con  que  se  alumbraba  para  leer 
un  periódico,  precedió  al  recién  venido, 
y  ambos  se  internaron  en  el  pasillo  que 
conduce  á  la  Sala  de  lo  criminal. 

Antes  de  entrar  en  ella,  detúvose  el 
hombre ,  sobrecogido  por  la  vista  del 
ropero  donde  cuelgan  los  letrados  sus 
ropas  y  birretes.— A  la  dudosa  claridad,  y 
en  semejante  sitio,  las  flácidas  togas,  con 
sus  pliegues  sepulcrales,  parecían  negros 
espectros  de  ahorcados.  El  birrete,  dis- 
tante de  la  toga,  deja  un  claro  que  semeja 
el  rostro,  y  el  vuelillo  representa  la  mano» 
—Dominando  el  primer  movimiento  ins- 
tintivo, siguió  adelante.  El  portero  abrió 
la  Sala;  aplicó  un  fósforo  á  la  boquilla  de 
un  brazo  de  gas,  y  la  viva  luz  azul  y  dora- 
da relampagueó,  iluminándola  estancia 
plenamente. 
—¿Es  por  aquello?— silabeó  el  portero, 
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que  era  un  viejecito  catarroso  y  temblón. 
— Pues  mejor  será  que  se  lo  traiga  aquí. 
Allá  no  se  ve  nada,  y  con  tanto  trasto,  ni 
^e  revuelve  uno....  Vaya,  voy  por  todo. 
Aguarde. 

Quedóse  solo  el  hombre  en  el  templo  de 
3a  Ley.  Sus  ojos  divagaron  con  extravío 
por  el  recinto,  que  solitario  y  mudo  ad- 
quiría entonces  extraña  majestad,  algo 
que  impondría  respeto  á  la  persona  me- 
nos reflexiva.  VTestía  las  paredes  un  vene- 
rable damasco  carmesí :  la  tela  de  la  eti- 
queta y  de  la  representación  oficial  en 
España,  la  que  tan  bien  armoniza  con  las 
molduras  doradas  y  tan  rico  fondo  presta 
á  las  austeras  cabezas  del  clero  y  la  ma- 
gistratura. De  igual  tejido  eran  los  sillo- 
nes, sobre  cuyas  tallas  de  oro  apagado 
campeaban  la  balanza  de  Temis  y  la  es- 
pada vengadora.  Idéntico  tono  de  púrpu- 
ra intensa  tenían  el  forro  de  la  mesa  y  la 
tribuna  del  Fiscal.  Bajo  el  dosel  del  Pre- 
sidente, el  Rey  Alfonso  XII,  amarillento, 
injuriado  por  el  pincel  de  un  mal  retra- 
tista, fijaba  en  el  espectador  sus  ojos  in- 
teligentes y  tristes.  Las  arrogantes  armas 
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de  España,  bordadas  con  oro,  decoraban 
el  respaldo  délos  bancos,  de  raido  ter- 
ciopelo granate. 

Por  efecto  sin  duda  del  estado  de  su 
alma ,  el  hombre  creyó  nadar  en  un  char- 
co sangriento.  Aquel  color  vivo  que  le 
rodeaba ,  le  infundía  deseos  de  rasgar ,  de 
arrancar ;  impulsos  de  toro  acosado ,  des- 
tructores, feroces,  ciegos.  «¡Si  pudiese 
hacer  pedazos  la  Sala ! »— pensó,  mientras 
en  su  trastornada  cabeza  retumbaban  fu- 
riosas voces.— Volvióle  á  la  razón  momen- 
táneamente la  entrada  del  portero,  que 
traía  en  las  manos  dos  cajas  cuadrilongas. 
—Eran  los  instrumentos ,  que  se  custo- 
dian en  la  Audiencia,  en  un  cuchitril  obs- 
curo, escondidos  como  si  fuesen  la  prueba 
de  un  crimen,  hasta  que,  la  víspera  de  la 
ejecución ,  los  recoge  el  verdugo  para 
adaptarlos  al  palo.... 

Depositó  el  portero  las  cajas  sobre  la 
mesa,  no  sin  cierta  visible  repugnancia,  y 
Juan  Rojo,  sereno  ya  en  apariencia,  serio 
y  poseído  de  su  papel,  se  aproximó  y  alzó 
la  t<ipa,  á  fin  de  reconocer  el  contenido. 

Debajo  de  paños  empapados  en  acei- 
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te ,  reluciente  y  limpio  como  si  se  acabase 
de  frotar,  apareció  uno  de  los  dos  garro- 
tes: cabalmente  el  modificado  con  arreglo 
á  las  indicaciones  de  Rojo.  Tiene  este  ar- 
tefacto de  muerte,  que  la  produce  á  la  vez 
por  estrangulación  y  por  asfixia,  el  defec- 
to de  que  en  ocasiones  retrocede  el  eje  de 
hierro  donde  empalma  la  cigüeña,  y  no 
logrando  el  torniquete  destrozar  con  la 
rapidez  necesaria  las  vértebras  cervicales 
y  reducir  el  pescuezo  al  diámetro  de  un 
papel,  puede  la  agonía  de  la  víctima  pro- 
longarse un  espacio  de  tiempo  en  que  cabe 
un  infinito  de  horror.  No  tanto  por  esta 
consideración  como  por  miedo  á  un  fra- 
caso y  á  una  grita  ,  Juan  Rojo  había  dis- 
currido sujetar  la  uña  que  afianza  la 
palanca  ó  «fgüeña  de  un  modo  ingenioso 
y  seguro,  y  se  envanecía  de  su  obra.- 
Aquel  perfeccionado  garrote  fué  el  pri- 
mero que  registró....  Después  examinó  el 
segundo,  cerciorándose  de  que  giraban 
bien  ambos :  y  cerrando  las  cajas  y  en- 
volviéndolas en  roto  paño  de  sarga  negra, 
las  ocultó  baja  la  capa,  sin  decir  palabra 
al  portero,  que  tampoco  parecía  dema- 
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siado  locuaz.  Viendo  que  Rojo  cargaba 
con  sus  prendas,  tosió  el  vejete,  gargajeó, 
dió  vuelta  á  la  villa  del  gas,  y  tomando 
otra  vez  su  reverbero  ahumado,  guió  si- 
lenciosamente hacia  la  puerta.  Hasta  que 
Rojo  traspuso  el  umbral,  no  le  dijo  en 
tono  más  irónico  que  amistoso  : 

— Vaya,  abur....  Tiento  en  las  manos. 
i  Y  que  aproveche ! 

Rojo  ya  no  podía  oirle,  ni  se  oía  más 
que  á  sí  mismo.  Después  del  tenaz  y  de- 
lirante insomnio;  después  de  haber  re- 
emplazado el  alimento  con  la  bebida,  sin 
conseguir  la  bienhechora  embriaguez; 
después  de  un  día  entero  de  dar  vueltas 
á  las  mismas  ideas  en  la  angosta  caja  de 
su  cráneo,  dolorida  y  próxima  á  estallar, 
Juan  Rojo  tropezaba  siempre  contra  una 
pared  de  dura  roca:  la  imposibilidad  de 
la  desobediencia.  «La  autoridad  manda.... 
¡Yo  no  puedo  negarme!  Soy  un  funciona- 
rio.... ¡Tienen  derecho  sobre  mí! »  Recor- 
daba su  promesa  ,  cierto  ;  pero  ¿qué  sig- 
nifica la  promesa  libre,  voluntaria,  contra 
el  mandato  superior,  la  obligación?  «No, 
110  me  puedo  negar....  ¿Quien  soy  yo  para 
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negarme?  >  Problema  sin  solución  para 
Rojo.... 

Miento....  Una  solución  se  le  había  ocu- 
rrido en  las  horas  de  solitaria  desespera- 
ción que  pasó  sin  dormir,  viendo  la  cama 
deTelmo  vacía,  y  vacío  el  cuarto,  y  vacío 
más  que  todo  el  mundo....  Y  de  día  tornó 
la  solución  á  presentarse,  clara,  sencilla, 
consoladora  y  tremenda....  Fué  por  la  tar- 
de ,  cuando  las  primeras  ráfagas  de  aire 
solano  vinieron ,  como  vahos  de  caldera 
infernal ,  á  estremecer  el  ambiente  mari- 
nedino.  Rojo  acababa  de  atar  los  picos  de 
un  pañolón  viejo,  un  pañolón  que  había 
pertenecido  á  su  mujer,  y  que  serviría  de 
baúl  á  la  ropa  de  Telmo:  Juliana  se  encar- 
gaba de  llevarla  á  casa  del  Doctor.— La 
vista  de  aquellos  despojos  del  naufragio 
de  su  vida  evocó  en  Rojo  la  memoria  de 
las  agonías  pasadas  y  presentes.— Volvió 
á  ver,  como  si  los  tuviese  delante ,  con  la 
lucidez  que  se  adquiere  en  las  horas  su- 
'premas,  á  María  y  á  Telmo;  pero  no  á 
Telmo  ya  crecido,  sino  tal  cual  era  en  bra- 
zos de  su  madre;  vió  sus  manitas  gorde- 
zuelas,  que  salían  del  mantón  de  abrigo 
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en  que  andaba  envuelto  y  buscaban  á  tien- 
tas el  seno  maternal....  Madre  y  crio,  así 
apretados,  llenos  de  intimidad,  de  dulzura 
comunicativa,  se  ,reían  ,  se  halagaban; 
pero  al  acercarse  Juan  Rojo,  deshacíase 
el  grupo  :  la  madre  arrojaba  á  la  criatura 
lejos,  muy  lejos,  y  salía  huyendo,  tan  rá- 
pidamente que  más  parecía  haberse  di- 
suelto en  humo  por  el  aire.... 

—  «Para  no  desobedecer  y  al  mismo 
cumplir  la  palabra....»— volvía  á  pensar 
Rojo  algunas  horas  después,  al  dirigirse 
hacia  su  rancho  apretando  bajo  el  brazo 
las  dos  cajas  cuadrilongas.  Ya  no  se  veía 
cuando  entró  en  el  camaranchón :  á  tien- 
tas —  no  quiso  encender  luz  —  buscó  algo 
sobre  una  mesa,  y  soltando  en  ella  su  car- 
ga, encontró  lo  que  deseaba:  botella  y 
vaso.  Echóse  al  cuerpo  un  largo  sorbo, 
y  le  pareció  ver  más  claro  en  su  perro 
destino,  confirmándose  en  que  ni  tenía 
otra  salida,  ni  otro  alivio  que  esperar. 
Ünico  medio  era  aquel  de  cumplir  los  de- 
beres que  entendía  le  ligaban  á  la  Ley,  á 
la  Justicia  social  y  á  la  Vindicta  pública, 
—entidades  hijas  de  la  conciencia,  y  que, 
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por  lo  mismo  no  pueden  sobreponerse  á 
su  augusta  genitriz.... 

—Otro  sorbo....  y  ánimo.— Un  estreme- 
cimiento, una  horripilación  recorrió  las 
venas  del  hombre  que  tenía  por  oficio  ma- 
tar. Paladeó  el  ajenjo  de  aquel  susto,  y 
lo  afrontó,  y  logró  que  le  amargase  me- 
nos. ¡Bah!  Un  segundo,  un  pataleo,  me- 
nos aún,  la  convulsión  de  un  cuerpo  ata- 
do, al  hincarse  en  las  vértebras  un  torni- 
llo.... Eso  y  nada  más  es  la  muerte.— Em- 
bozóse y  salió.  Tocaban  al  Rosario  en  la 
capillita  próxima,  y  Rojo  dudó  primero, 
y  luego  entró  en  ella  despacio,  y  se  arro- 
dilló entre  los  grupos  de  mujerucas.  La 
voz  gangosa  del  sacristán  se  elevó  ini- 
ciando el  rezo,  pero  Rojo  no  tomaba  parte 
en  él :  su  garganta  no  sabía  articular  so- 
nidos, y  lo  sentía  ,  porque  era  creyente  y 
ansiaba  rezar  entonces.  Una  vecina  le  re- 
conoció y  le  señaló  á  otra  con  el  dedo, 
mostrando  desagrado  y  reprobación.  Ro- 
jo sintió  un  hervor  de  ira.  «¡Ni  aquí  con- 
sienten mi  compañía ,  centella !  Señálame, 
señálame,  vieja  del  diablo,  que  paralo 
que  me  has  de  señalar....  » 
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Volvió  á  salir,  y  con  paso  tranquilo,  muy 
ensimismado,  tomó  el  camino  de  la  Torre. 
La  luz  del  Faro  atraía  sus  ojos  ;  se  le  figu- 
raba que  desde  allí ,  más  bien  que  en  la 
capilla,  alguien  le  miraba  piadosamente. 
Sin  embargo,  á  los  diez  pasos  retrocedió; 
entró  de  nuevo  en  el  rancho,  y  recogió  el 
envoltorio  de  las  cajas.  Llevándolas  bien 
cogidas,  emprendió  la  ascensión  otra  vez. 

El  camino  serpeaba,  y  al  través  de  cam- 
pos yermos  rodeados  depeñascales,  subía 
hasta  el  promontorio  ,  donde  la  fenicia 
Torre  se  yergue  imponente,  justificando 
su  dictado  de  centinela  de  los  mares.— 
Oíase  cada  vez  más  próximo  el  tumbo  del 
Océano  que  rebotaba  contra  las  peñas,  y 
un  aire  potente,  vivido,  rudo  como  la  mis- 
ma costa,  azotaba  el  pelo  gris  de  Rojo.— 
Ya  al  pie  del  alta  plataforma ,  que  descan- 
sa en  la  escollera,  Rojo  se  detuvo,  y,  en 
vez  de  subir  la  escalinata,  metióse  por 
los  eriales  y  marismas  que  conducen  al 
arenal  de  las  Ánimas,  el  cual  tal  vez  deba 
su  fúnebre  nombre  á  las  muchas  víctimas 
que  cada  invierno ,  en  la  pesca  del  perce- 
be, sucumben  en  tan  temeroso  paraje. 
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Antes  de  que  Rojo  sentase  el  pie  en  el 
arenal,  le  paró,  helándole  la  sangre  en  las 
venas,  el  mugir  lúgubre  y  pavoroso  de 
dos  hinchadas  y  cóncavas  olas,  que  al  re- 
ventar le  salpicaron  de  espuma....  Y  no 
era  día  de  tormenta,  ni  acaso  fuese  aque- 
lla la  marea  más  viva  del  equinoccio;  pero 
debe  de  tener  la  ensenada  de  las  Ánimas 
tan  especial  hechura,  que  el  Océano,  al 
derramarse  allí,  se  encuentra  preso,  heri- 
do, subyugado,  y  rebrama,  y  salta  en 
remolino  arrollador,  y  quiere  escalar  el 
cielo.... 

Juan  Rojo  se  sintió  á  la  vez  espantado 
y  ensordecido. El  oleaje,  con  su  misteriosa 
blancura  cerca  y  su  inmensidad  incolora 
allá  lejos,  le  aplanó  el  alma,  y  como  el 
marino  arroja  lastre  por  cima  de  la  borda, 
lanzó  á  las  rompientes  las  cajas  que  opri- 
mía bajo  el  brazo.  Las  olas  no  interrum- 
pieron su  clamoreo  ronco  de  ardiente 
jauría  que  persigue  á  la  res.  El  padre  de 
Telmo  se  volvió  de  espaldas  al  mar.  y  no 
viéndolo,  recobró  ánimos;  dejó  sobre  una 
peña  capa  y  sombrero  ;  sacó  un  pañuelo 
del  bolsillo;  contempló  un  minuto, intensa- 
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mente,  la  luz  del  Faro ;  luego  dobló  el  pa- 
ñuelo y  se  vendó  los  ojos  apretando  mu- 
cho, de  manera  que  también  tapase  los 
oídos,  para  no  escuchar  la  voz  del  abismo, 
que  le  haría  retroceder....  Y  así,  ciego  y 
sordo ,  anduvo  con  los  brazos  extendidos 
hacia  delante,  hasta  que  de  pronto  se  sin- 
tió envuelto,  cogido,  arrastrado, y  el  agua, 
al  inundar  sus  pulmones,  sofocó  el  grito 
supremo. 
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